纪实部
中国古往今来的知识分子,大多奉张载的横渠四句为圭臬:为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。
然而,天地自在,何须人类为其立心?生民既是历史的创造者,又是国家合法性的唯一源泉,何须肉食者为其立命?往圣绝学,未经检验扬弃便不值得继承;万世太平,若浑浑噩噩也不过是又一个历史周期。
那么,我们对历史究竟负有怎样的责任?或者说,我们能担负得起怎样的责任?所谓“个人的即是政治的”,我们文章中的每一个想法,每一个观点,难道不都是由我们过往经历的总和压在笔尖上,逼迫我们一字一句地写下的吗?我们每个人,究其根本,不都是层层叠叠的社会结构的奴隶吗?
唯有接受这种荒谬一途而已。就让我们做好历史的傀儡,做好社会结构的奴隶,让一切的悲伤、抗争、愤怒、希望注入我们的身体,又从笔尖汩汩流出——尽管我们在其中仅仅是容器而已。倘若加缪笔下的西西弗斯是幸福的,那么,我们亦然。
2024 秋季刊🍂
《长安三万里》启发的一篇观察
blurryface
我们从电影中的很多片段能够得知,盛况不过是一小部分人的盛况,是令帝王和掌权者们喜形于色的盛况。崇高的志向、“大鹏一日乘风起”那般的远大目标,是以民族主义为中心的,围绕着家国叙事展开的一系列图景,而影片自身也处处在提点这一图景的虚无。于是电影陷入了纠结的境地、一个自相矛盾的泥沼。究竟是追忆、缅怀过去,还是批评过去?过去究竟是什么?是“前脚掌”还是“后脚跟”?我们究竟想要什么?
曼哈顿岛所有土地已售空
略一
曼哈顿岛上所有的土地已售空。无法再开采,无法有创造。只有不断推翻不断重造,宛如来这城市的人,不断经历毁灭,不断有新生。
无法拥有更多土地,所能拥有的无非傍晚时的天际线与夕阳。我似乎在纽约找到了自己的月亮。
多语言者的困境
文学系在逃饿女
我不需要思考,不需要审美分析,不需要用力甚至不需要用心,它就像温热的血水从心脏里进出,循环全身。想要做文学,终究要生理性喜欢才行。
当一个00后开始怀念90年代
麦芬
而00后怀念90年代,正是因为我们感受到时代的反曲点已经来临。许多人会把这种怀念归结于当今的高房价、阶层固化与不断加剧的内卷,但要我说其实不仅如此:GDP和收入还在涨,我们和国际社会的交流还在缓慢回升,一些细节还能让人感觉到社会微小却坚实的进步——但倘若在不远的将来涨势停滞,潮水退去,恐怕也不会有多少年轻人会为此感到惊讶。
饿
Oyster Pail
一年份的疲惫找上门来,我又睡去。在梦里游荡到湖边,树林里传来列车鸣笛的声音,我把后脑勺靠在铁轨上躺好,双手合十闭上眼睛,陷入虔诚饥饿的等待。好像十六岁一个平常的晚上,我学累了,等待我爸做的挂面宵夜:热锅冷油,下葱姜蒜爆香,鸡蛋滑熟,大碗开水倒下去加面。一切劈里啪啦归于寂静,只剩雪白混浊的面汤,热气氤氲,凝在冷窗户上,流下一滴泪。
传统文化与现代危机
东瓜
想要在中国的文化土壤上更好得发展现代化,就必须在理解传统的基础上革新适应传统,而非简单地以全球精英视角嫁接西方理论与制度以取缔遗留的传统秩序。
美国大学抗议活动中的留学生们
采访 文远/雷子/小水
文 麦芬
“学生运动自己最害怕的,其实就是仅限于学生。”文远说。
雨季随笔
小帕
急促的雨滴却是现实,一遍遍敲打着梦境,人对梦的记忆一圈一圈震荡开来直到平静。而雨水触碰我的皮肤,好像广州也梦见了我。
2024 冬季刊❄️
南澳生存日记(上)
Max
是的,我正在为「认知」买单,为「虚无缥缈的幻想」买单,并为此付出了代价(被种族歧视/天天吃垃圾食品/每天为生存发愁),最后「祛魅」了。在国外生活,可能比国内要更苦。但我没有回头路了,更准确地说,是穷到连买回国机票的钱都没有了。
南澳生存日记(下)
Max
刚开始来林肯港,我忧心忡忡,为了工作而发愁。如今,我在这穷乡僻壤的地方,居然找到三份工作还收到了硕士录取通知书——时来运转,苦尽甘来。
不可否认,我的生活确实是越来越好。有时候写澳洲日记,我会对自己的韧性感到诧异。没想到,我居然在这个鸟不拉屎的地方生存了下来,并且赚大钱——女人的生命力,比我想象中更旺盛。
困惑的彩虹人
velvetdream
当然你愿意为自己的信念付出,也相信留学会让你与自己的信念更进一步。在大学里你选了性别研究课程。上课读书,下课发现还是很难找到一个人去进行“知识分子”的对话,大家好像更关心的还是这周末和昨晚。空余时间,你不经意间落入流行文化兔子洞:霉霉是不是同性恋?Harry Styles是不是queerbaiting? is Larry real?
“融入”美国的迷思
麦芬
从某种意义上而言,亚裔女性面临着一种“前狼后虎”的两难局面:退则承受母国的厌女文化,进则迎合美国人“蝴蝶夫人”式的种族性别双重凝视。与其说是选择自己想要的人生,不如说是在二者之间挑一个相对而言不那么坏的。这也再次印证了一项早已为我们所知的洞见:在社会结构性不公依然根深蒂固的时代里,谈论来自受压迫群体的个人的自愿选择永远是没有意义的。
亚洲超市故事
青弓
留学生很少能体验到百分百的大学生活,因为语言、文化,总有些校园活动与我们隔了一层屏障。如果在国内读大学,身处一个更熟悉的环境,参加任何活动都不会有顾虑。在美国,唯一不会让我有顾虑的场合就是有中国人的地方,有中国人的地方最让我放松的是能偶遇她的超市。
哭完了,可以开始学习了
Yuki
我以为一切都万事大吉,结果伤口开始火辣辣的疼,医生告诉我这是正常现象——忍着点吧,没其他办法了,你都把你的手指砍了!我一边哭一边点头,继续说“Thank you so much。”他看着我笑了笑,说:“Have a nice day。”
表白这件小事
Dí Qiū
还是把他当朋友吧。这样我就不会产生他需要顾及我感受的期待。这样我的心还能承得下其他人。这样想着,我感到了一种久违的释然,甚至静谧。
直到今天中午。
哥谭的两面——《黑暗骑士》和《小丑》
东瓜
他曾是个奋力生活却举步维艰的老实人,终究被没有出路的命运判处疯狂——在他的世界尽数崩溃以后他终于发觉了这场游戏的错误,错误不在于他。于骇人的真空中他洞悉了真相。游戏规则就是游戏错误。
“王侯将相,宁有种乎!“
刺客时代
逸轩
不仅仅是秦国,也不仅仅是秦朝,赵和楚是这样,就连刘与项也是这样。荆轲就是这样踏上悲歌之途,曹沫不会在登上葵丘时想到的歌,或是心头摆荡的情绪,那时候茫然与坚定并存的天人古今,在一个人走向一个帝国的画面中定格模糊。生死成为了纯粹私人的事。
刺客列传的断代,随刺客的信念,到此也要告一段落。因为一个人死掉,两个人死掉,确实开始稀松平常了。
It takes time to build the connections
江又
你会因为在城市里的人而爱上一座城市,那城市本身呢?可能你也需要在离开一段时间后的回忆里寻找答案,可那个当下的我哪顾得了这么多呢。大多的关于地方的,和地方带给你影响的对比反思不都是在适应期或者离开后所完成的吗。
原乡·逃逸·回溯
3D
她们不约而同地选择还原自己父辈的形象,将其放在特殊的时代背景中,通过书写他们战争中的经历,显示着个体由于不同的政治选择所带来的不同的命运,以及由此所造成的作家的创作异质性。
wushushan9@gmail.com