编者按

“Woe to you who are full now, for you will be hungry.” (Luke 6:25)

坐在去纽约的火车上胡思乱想时，常常忘记自己已经不在北京上高中了。那时候每天来不及吃早饭就赶地铁，几百号通勤的人一起在一号线灰白的车厢里，我陷入饥肠辘辘的睡眠。从家到市中心，再醒来已经跨越三十公里。北京十二月的寒风中，从西单地铁站到最近的便利蜂，是我这辈子走过最漫长的距离。拖着冻麻了的四肢挪过去，用最后一丝力气和店员说：“魔芋丝，萝卜，鱼豆腐，甜不辣，杯装的。麻烦您先给我吃一口再结账——我快低血糖了。”

吞下一整杯热气盈盈的关东煮，感官才随之复活：萝卜鲜甜，豆腐柔软。吸溜着魔芋丝喝着西北风一路从便利店吃到教室。年级主任不让我往垃圾桶里倒剩饭，我挑衅似地一口喝掉滚烫的汤汁，朝他亮一下杯底才丢掉。数学老师开始讲无穷级数，我吃饱了，陷入无穷梦境。

高中时的我每天都在用实际行动演绎“倒头就睡”四个字，上下课铃声对我毫无意义。数学课被微积分催眠，英语课被Allan Poe吵醒。总是毫无理由地感到精疲力竭，去卫生间照镜子，额头老挂着个红色的桌子印儿。有时候忘记要换教室，睡醒了从桌上抬起头，屋里静得出奇。大家都去上课了。有人贴心地给我关了灯，微风吹起蓝色窗帘，混着柳絮和尘土的气味。我披着校服外套呆坐在黑暗的空教室里，感觉像是放弃了某种对抗后，顺着坚不可摧的铁壁滑下来，缓缓落上一块名为遗忘的果冻。

此时往往已经把午休时间睡过去了。我在门口保安处蒙混过关，翘课去和府捞面吃“下午饭”：番茄香草汤猪软骨拉面，多加香菜。嘎吱嘎吱嚼碎猪软骨，舀起一勺鲜红浓郁的番茄汤底——是预制粉兑开水，痛饮一大碗的时候有饮鸩止渴的悲壮。当然，吃多了碳水化合物带来的瞌睡不可避免，所以趴在面馆桌子上又睡晕过去了。醒来沿着地铁一号线游荡，思考下一顿饭。

迷迷糊糊三年过去，和府捞面关门大吉，我也终于被迫投入新生活。

火车到penn station换乘地铁。站在时代广场-42街著名的路口，风从路面的铁格子吹上来，掀起我的衬衫，地铁站的氟味混着大麻烟味，无序感先侵蚀肺部。我开始对纽约人文地理上瘾，无休止地看“Becoming a New Yorker”的博客，研究曼哈顿格子，研究Broadway tickets and how to get ‘em cheap。到感恩节假期时，我已经学会像一个纽约人一样目不斜视地在街头快走。观光巴士的司机不会再拦下我，问我要不要参观自由女神像。

自然也学会了带朋友们趁放假到处找好吃的。一个月没吃亚洲菜的我们从昂贵的寿司店里走出来时神清气爽。空洞感被大量新鲜生鱼片填充，我不再饥饿，好像也因此不再被突如其来的悲伤，困倦或虚弱侵袭。纽约的冬天和北京一样冷，但我头一次感觉和世界产生了健康的隔阂。原来饱足感能让细小的情绪变得遥远：生活，学习…一切如此完美，除了难以吃到熟悉的饭菜。没关系：越是珍贵，吃到的时候就越幸福。我感觉自己像九十年代的情景喜剧女主角一样振奋起来，也像她一样，在曼哈顿的冬风里矫情地裹紧了新买的大衣，咬一口wholefoods的有机苹果，感觉自己找到了万能life-hack——吃好。

食堂很难吃，但“人是铁饭是钢”，我尽量抓紧一切能充饥的食物：加过量奶油芝士的意面，水煮鸡胸肉拌黄瓜，菠萝披萨用大杯Mountain Dew冲下食道。如果早饭有油炸土豆小丸子，我宁可第一节课迟到也要吃完一盘再出门。没有什么比吃饭更让人心情愉快了。我不再无缘无故感觉疲倦，开始有力气努力生活：练习用英文讲笑话，即使偶尔screw up the punchline；压力大时候就去镇上唯一一家川菜馆子，花北京三倍的价钱吃根本就不辣的毛血旺；带美国朋友坐火车千里迢迢去隔壁镇上涮火锅，教他们用筷子吃毛肚（七上八下，蘸芝麻酱），教人说中文，你-好、谢-谢、我-饿-了。带牙套后长达两周什么都嚼不动，只能薄荷巧克力冰淇淋做主食，吃一个scoop就可以半天不饿，学习时精神抖擞。实在太痛苦就点一份蟹黄豆腐外卖，印着红色琉璃塔的白色小纸盒*看起来如此亲切，我一边担心牙痛得掉下来一边感动得狼吞虎咽。蟹黄酱和米饭粒很不体面地卡在牙箍里，我一手扒饭，一手写邮件，和助教就数学作业扣分问题大战五百回合。

（*Oyster pail是这个，相信留子们都不陌生）

期末考试后终于可以午睡，和朋友约好睡醒去吃川菜。这里总是下小雨，我的梦里也湿润：我梦见自己独自坐在高中的空教室里，门窗紧闭，脚下有积水慢慢上涨，我的双脚关节开始生锈，双腿爬满青苔。太冷了，所以我拆开一大盒炸薯条往嘴里放。每次中午来不及吃饭就会吃这个：熟悉的油腻咸香，土豆淀粉如一条河温暖地流经身体，出国前很少吃快餐的我，一来这里就爱上了美国comfort food。

冷水淹没膝盖，我想做一碗卤肉饭吃。第一次自己炒糖色没掌握好时机，焦糖糊在锅底上滋滋冒烟，引得厨房报警。好在炒出来不错：卤肉丰腴，青菜消瘦，连锅上的糖油混合物都被我刮下来抹面包。不小心把切洋葱的手抹在眼睛上，一下子手忙脚乱泪如泉涌，于是水也一下子涨到胸口，我勉强浮着，惋惜地看着H-Mart买的小电锅在水里漂走。

胃里胀痛但仍然饥饿。吃点什么呢？手心出现一颗糖炒栗子：滚烫的，甜的，北京冬天唯一的好处。小时候我妈会买一包新炒的栗子，放在羽绒服左兜里防止变凉，把我一只手揣在右兜里，剥好一颗一颗递给我。那时候最大的梦想就是每天能吃上糖炒栗子，第二大的梦想是去大洋彼岸念最好的大学，殊不知这两者无法兼得。我迫不及待地拆开放进嘴里，想象中的甜味没有出现。我被烫的满嘴燎泡，食道生锈一般无法吞咽。没顶的水阻断空气，眼眶里长出水草。我用力咳嗽，想把栗子吐出来，却呕出来一串内脏。

…

我一骨碌坐起来，咳得惊天动地。室友惊恐地看着我：“Are you OK? Are you still going to dinner?”

我确认了一下自己的五脏六腑的确还长在一块，说：“我没事，就是睡迷糊了。”又一顿咳。

室友依然一脸迷惑：“I don’t understand. Are you OK? Is there anything I can do?”

我一字一顿地说：“我真没事儿，你们去吃中餐吧，我再睡会儿。”

她迟疑了很久，还是说: “Honey, I don’t understand what you are saying.”

… 

哦。

才意识到，她确实听不懂。和外国人说一堆中文真是“睡迷糊了”的最高境界。过去一年仿佛一场自我欺骗的大梦，在梦里假装什么此心安处是我家。每次和父母打电话都只敢抱怨饭菜，同样的话反反复复说一个小时，好像一切困难都汇聚成“饭难吃”三个字。他们也只能心照不宣地说：“不要在吃上省钱，有空就出去找中国菜。” 好像吃下一份熟悉的食物，一切异国他乡的问题就都能迎刃而解。

衣食无忧的小留学生，离世俗意义上的艰苦多么遥远。但是，没有一天不在撕心裂肺的饥饿中度过，因为深知离家了就再也回不去。小小的不安，小小的辛苦，小小的思念和孤寂，无数情急之下脱口而出，抑或是想不起来的中国字儿，变成无数个惊醒的清晨夜晚，和一场下着雨的无穷梦境。这些该如何细数，如果多说一句就像是不知感激的无病呻吟。好在，好在还有美食。口腹的餍足像一剂局部麻药。但是无论，无论我怎样说一万句你好/谢谢/我不饿，怎样魂牵梦萦，一顿毛血旺、涮火锅、卤肉饭，还是日本寿司越南米粉，我怎样花钱，怎样乘车逃跑，怎样暴饮暴食，这次，这次都不能让我醒来。

所以我说: I’m perfectly fine. Don’t wait up. 然后在室友释然的表情里裹上被子抵抗胃绞痛。

一年份的疲惫找上门来，我又睡去。在梦里游荡到湖边，树林里传来列车鸣笛的声音，我把后脑勺靠在铁轨上躺好，双手合十闭上眼睛，陷入虔诚饥饿的等待。好像十六岁一个平常的晚上，我学累了，等待我爸做的挂面宵夜：热锅冷油，下葱姜蒜爆香，鸡蛋滑熟，大碗开水倒下去加面。一切劈里啪啦归于寂静，只剩雪白混浊的面汤，热气氤氲，凝在冷窗户上，流下一滴泪。

2024年8月26日于北京