编者按

我该回家了。也许是今天，也许是昨天，我不确定。

六月是一年里最绚烂的时候。北京的春夏交接并不明显，若非要争论北京的夏应当从何时开始，那可能是从暮龄老人的蒲扇起伏中，从装满糖水冰棍的冷柜里，从什刹海的槐树阴下，浓厚的夏意慢慢沁染了每个人的生活。如今正是在夏潮将至的时节，一批又一批学生走出了学校，像是一颗成熟的松塔掉到地上，四散而出的松子们慢慢地在天涯海角扎根。他们或三五成群，为既定的分离而相互告别；或各奔东西，赴身于陌生的国度；亦有人会踏遍京城的每一个角落，用目光将故事刻在鼓楼角落的石砖上。虽然他们大都将会漂泊在外。但毫无疑问的是，北京会铭记他们每个人存在过的痕迹。

在我十八年的记忆里，能与北京六月时分的青涩相媲美的，只有二月初人间雪国般的苍茫。北城的冬天很冷，路面上的积雪与泥土混合，形成煤灰一般的颜色，怎么也扫不干净。穿过前门大街，红楼下已不复往昔的熙攘，只剩几名游客零落四处，打探着来往的老式电车。虽然已是六九之寒，京城的雪却不似极北的凛冽。白雪如毡，点缀在青砖下，被火红的灯笼映照出一片祥和。偶然有家雀争相落在染白的松枝上，引得雪落如瀑，荡漾在赏雪之人的心头。

小叙三两句，又近黄昏。通红的太阳逐渐被群山所淹没，日光将云霞染成赤色的旗帜。在重峦的交错处，一缕缕微光穿过山野，将首都钢铁厂的剪影无限拉长。那曾是上个时代仍未熄灭的余烬，现也与西边死水似的永定河一同沦丧，只剩墓碑似的高架记录着昔日的荣光。如今的大钢铁厂已几近废墟，偶然有落雪挟着粗重的钢铁，像是一层硬痂在保护这座城市待抹除的疮疤。

人们总说只有情至深处才会写出如此文章，我却只觉得笑话。这里是我的故土，亦是我的归处。我成长于此，这里记录着我的过去，我定要将全部的心血浇铸于它。

爱情于我一无是处，因为我已然爱上了一座城。

2023年12月4日记于纽约