编者按：

“再见，我要去坐express了。”我跳下1号线红线，和朋友们挥手道别。

刚来纽约时，我经常搞错地铁的方向，是往南还是往北、uptown还是downtown。皇后区、布鲁克林这些名字从电影或小说里遥远的地名摇身一变，成了我生活的城市的一部分。

不得不承认，这里应当是世界上最不容易迷路的地方之一，东西南北道路地点，全部以数字命名。如真按苏格拉底说，语言之形式并非任意偶然，事物的名字反映了其所指的本质，那么如何命名一物一景也应有对错之分。可这个规律在纽约毫不适用。42街5大道，和123街30号西，最丰富多彩的世界被收纳于最单一的坐标，同质化的标识方式，让人错以为这两个“名”的实指也应无多少区别。但也许几串形制相似的数字背后，前者指向破旧失修的战前老楼，后者引人走到一整排摩肩接踵的大厦。一列列数字模糊了地名间的差异。人们想象中的纽约只有一种，那是曼哈顿中心的蓝色玻璃幕墙——谁又知道高楼未必都是蓝色，仅仅染着天的色彩，蓝天既是幕布又是倒影：有时我路过59街Columbus Circle，楼宇宽阔，高楼摩肩接踵，街道一侧是高楼，对面仍是楼，除去蓝天，日空澄净、阳光恰到好处时，对面楼的影子能映在此岸的高楼中央，仿佛走入镜中世界。

哈德逊河边的夕阳，映在玻璃上像油画

我总觉得，纽约是碎玻璃之城。不仅因为高楼宛如光洁的镜面，也因为纽约各处之间太南辕北辙，像一副颜色各异的拼贴画。唯有地铁不知疲倦地穿行其间，将毫不相干的地名相粘连。跳上一班地铁，仿佛穿梭时空，一时置身熙熙攘攘的市中心，来自世界各处的游客戴着“I Love NY”的鸭舌帽，举着手机自拍杆；一时又来到布鲁克林，走过的人衣着大胆怪异、潮流嬉皮。地铁最神奇的地方并不是为两个地点创造了空间上的连接，而是不容置喙地提醒着人们，这两处个性截然不同的地点同属这一片大地，甚至只要你跳进地铁，搭20分钟来回车，感受不到地铁左摇右拐调整方向，就来到另一个空间了。城市进化的速度如此之快，我们是落后于城市的动物，身在其中，神经感官还不能适应这样的跳跃。走出纽约的地铁站，时常有一种自己是某种冬眠的小动物，穴居已久、重见天日的错觉。

也许每一条地铁线路都有自己的灵魂。每次去法拉盛，坐上7号车，我最爱的便是地铁爬升，从地下回到地表，再转弯爬上高架线的时刻。落日时分，夕阳给远处高楼镀上金色的光泽，一侧是皇后区的标志性graffiti涂鸦建筑，眺望另一侧仍能看见曼哈顿高高在上的摩天大厦。7号线总有不少住皇后区的少数族裔，而周末去布鲁克林逛街坐上L线时，周围几乎是打扮入时的年轻男女。

架在楼之间的7号线地铁，高架上印着一些涂鸦

每个人也有一条最能代表自己之纽约的地铁线。我居住在上西区快三年，和所有在这里上学、定居的人一样，1号线的路线已烂熟于心。从搞不清方向，到现在，已能熟练地估算出地铁开到时代广场要停几站、要在哪里转车，比2、3号express快车线慢多少时间。

地铁载我至116街哥伦比亚大学站下车，我来到我的小世界。

往返于上西区120街校园附近与100街公寓的我，在即将搬离此处时，才忽然发觉这短短20条街道才是我的纽约。圣约翰大教堂、教堂边的医院和身穿蓝色制服的医护工作人员、一落地纽约便挨了两针疫苗的药店、每逢晴好天气便大排长龙的bagel店、最常去的可颂面包房……

这是属于我的真实。

若要踏遍这片街区，怎样走都可以。三年里，我骑过共享小蓝车，坐过地铁，也搭过巴士。有时迟疑要搭校车还是走路，刚迈出了几步便见着另一侧来了等待许久的大巴；有时慢慢悠悠过马路时，一侧信号灯已经转绿了，车流汹涌，另一侧的公交车还卡在马路中央，蓝色车身宛如搁浅的鲸鱼，身前是人潮穿行，身后是车的海浪。

偶尔赶时间，或是遇上大雨天，也会坐上一辆的士。可以脚步悠悠、可以大步流星；可以观路上行人百态，也可以戴着耳机在自我的世界内浮游。

不知多少次走过这短短1英里距离。这里不是曼哈顿中城，没有下城西村和东村密集的美食，没有大厦的天际线。曾和朋友们屡屡调笑这里是偏僻之地、远离世界中心。可这20来条街踏遍，编织出一处处独特记忆，才发现：这或许是人们称之为“家”的东西吧，我未觉察已拥有。

我曾以为，纽约排斥“家”的概念。这里的房子小逼仄、价格高昂。这城市的人行色匆匆、高傲又冷漠。这城市被寄予多少愿望，目送太多人来来去去。所以，我一向不愿在此托付太多期待——纽约是通往理想生活的中转站，是梦想的承托之地，唯独不会是家。它没有家的气息：不论去哪里，都躲不过臭水沟、垃圾和腐臭食物的味道；它也没有家的形状：纽约人不是在搬家便是在搬家的路上，刚把住处装点成喜欢的样子便要狠心丢弃所有成果、选出必要的物件，打点好轻简行装。它更没有家的模样：总是身一人、形单影只，许多友谊终结于一方离开这城市的时刻。

然而或许，这是“家”存在于此的形式。邂逅家的时刻，是咬下一口酥软可颂的时刻，是步履不停、穿行于繁杂街区、冲迎面走来的小狗微笑的时刻，是排队买bagel时听后面一群年轻女孩叽叽喳喳的时刻，是和伙伴结伴出游、去草坪晒日光的时刻，也是收到拒信，旁若无人地在公园长椅大哭、却被行人递上纸巾的时刻。

是在一个秋日夜晚，我犹豫了许久，终于第一次尝试共享小蓝车的时刻——晚风拂面时，心中难以自抑地涌出《城市》的旋律，我与五年前骑车上早自习、和着激昂的副歌用力蹬车、穿过早高峰人潮的我听着同一首歌。

路边的盏盏街灯、夜空悬着的月亮，几处光源映射出三五重影子，有的在我身前有的在我身后，追赶我也为我指引方向。我想起多年前时坐在妈妈电瓶车的后座，是同一轮明亮的月挂在天上，不紧不慢随着我们走。

月亮只是看着我。我问妈妈也问自己：月亮也会动吗？

抓得住的是同一朵云，抓不住的是曾经的梦。告别了故乡，纽约以一种另类的方式迎接我。即便大众所想象所熟知的那部分纽约一夜间折叠为白纸，我仍能在这片窄小土地自得其乐。夏日来临之际，我搬离居住了三年的上西区。如同夏眠的蝉褪去它的壳，栖居树木丛生的林荫深处，得以沉眠不问心事，呼吸一起一落间，才发现一部分自我已悄无声息剥落。

——

曼哈顿岛上所有的土地已售空。无法再开采，无法有创造。只有不断推翻不断重造，宛如来这城市的人，不断经历毁灭，不断有新生。

无法拥有更多土地，所能拥有的无非傍晚时的天际线与夕阳。我似乎在纽约找到了自己的月亮。

作者简介

笔名略一，现居纽约，从事数据/编程工作。喜爱文学，长期在纽约组织着一个线下读书会。希望通过文字捕捉到生活中的幽微与复杂。

创作意图

本篇作品是对纽约生活各种奇特之处的漫谈，也是在这座让人又爱又恨的城市生活快三年、数次搬家、最近刚搬离开自己最熟悉的街区的一次告别。