编者按

萝铃的魔力

——致敬陈柳环《萝铃的魔力》

睡不着，就望着天花板

想着萝铃如何获得了魔法——

桌斗里，每人揣着一把秘密

陀螺、米米卡、禁忌的糖果，男孩们飞跑

掷出一个个塑料公仔，和滚烫的词语。

脸颊红扑扑的女孩牵着我，溜出校园

到很远的图书馆。“这个好像很流行——”

第三部，没头没尾的故事，将他们的笑甩在身后：

我是长发女孩，我是密林守护者

是姐妹，是兄弟，是绿色的精灵

是端着书苍白的影子，眼镜片如年轮生长，

仰头凝望讲台，等赞美同粉笔灰一起洒满肩头。

你知道吗？我也出生在二零零二年四月十九日——

你大概忘了我，可我记得你

化成灰我都能认出你。萝铃，

你一出生，我便替你日复一日受刑

吞下不属于我的魔法，偷来盾与剑

——哦，主角的背面，我的复仇之神。

那时女孩们刚开始窃窃私语，平坦的胸脯

隆起小小的硬核。课间，天蓝色柜子前

递去不能说的塑料包装，抻校服下摆遮住屁股

她说：魔法起源于欲望。五千年前的冬夜

寒冷之人一个闪念——要有火

美丽富饶的萧龙星球便陷入恶战。

墙上影子斑驳，发光的小人溜进卧室

沿着地板边沿走动、跳舞，哼唱儿歌

我闭眼检阅生字方阵，等太阳透过窗帘

再从被窝里爬起、刷牙，将牛奶咽下肚

走向硝烟弥漫的教室。叫他们停下，叫他们

不要再跑——对不起，伤害了你

可我必须战斗。哪怕医生和巫女

也要有一招制敌的本领。若不能挥拳

那就用笔吐出子弹——老师送的长颈鹿日记本

第一页写下：诅咒之书，黑暗之书

再画上磕磕绊绊的藤蔓，锁进衣柜——

不要哭。只要有耐心，奇迹总会降临。

“她唤醒了魔力，可她并不幸福……”

妈妈，我是女孩，我想变成鸟。在冬天

乘着野生的树枝升空。我体内也有魂魄

正日渐膨胀。当两腿间热流涌动，裸体面对镜子

开始叫我们难堪，兰花指也不再翘，萝铃

独自走入浓雾，树下的人等待已久——

布满胡须的脸呼唤我，如焦渴的狼

我喊“不要！”，那雾却一次次将我盈满——

当一千只鸟飞起，你也随它们飞去

才想起童年是场巨大的骗局

可海底不是答案，远方也不是。

“她以自己的意志昏迷，只有她自己

才能救她。”晦暗的十一岁，你第一次

踏进空教室，将沉默的花点燃

朋友，这一次我们不要躲开——

五千年前，谁不曾有过完整的身体？

创作意图

《萝铃的魔力》是我对文学最初的悸动，为我童年的惶恐、撕裂感、模糊的野心和愤怒赋予了言辞。写这首诗之前我在做一个家族史项目，采访了妹妹，听她兴奋地讲述她喜欢的《火影忍者》和《精灵宝可梦》。她用里面的人物和设定为自己创造了好几个动漫形象，每个形象都含着复杂的身世和性格特质，跟我从小到大用《萝铃的魔力》和《猫武士》给自己编故事的经历非常相似。采访中我感受到，我们总在寻找可以容纳自己生命的词句，小时候电视和书本上的故事成为我们最初的语言，而我们一遍一遍在脑海中重新讲述它们，这些故事逐渐与日常生活融为一体，在与我们情感和历史的缠绕中不断变幻出新的形状——我们个人和社群的神话传说就这样诞生。当我重读自己从初中到现在的写作，我依旧可以辨认出很久很久以前在《萝铃》中习得的灵感：一个女孩有着被认为危险的魔力，在浓雾中窥见神秘的男性灵魂，跟随飞鸟到远方的小岛上寻找自己的身世——不仅是血缘意义上的家族史，也是灵魂的世代更迭，以及自己和身体内魔力强烈而矛盾的关系。

这首诗提及了很多小说里的人物和剧情，也有我自己的魔改，但我希望完全不了解这部书的读者也能看懂。我们从小接触的作品并不一样，但我相信那个驱使我们阅读、讲故事的火花是相通的。

老屋

妈妈，等到老屋不复存在，

我们背对墙席地而坐，才明白

课本里每个句子都写满背叛。

那咒语自古已有，在太姥姥的米袋里

窸窣作响，姥姥坐火车北上

踏过草原淋湿的矿堆——某一天清晨，

大姑小姑出嫁，地板和墙壁生出霉菌，

女孩长成女人。饥荒已不再，饿却不停。

我们将一知半解的词语囫囵吞下：你说脏污的血

每月流出子宫，顺着下水道落荒而逃；

我却想象不为人知的地窖里，血的叶芽

暗暗重生成森林。梦里，我的腹中打开山谷——

我起身，家族便在脚下隐隐颤动，

我用铅笔刀划向乳房，你就脊背发疼，

我破门而出，老屋的记忆便扯开大洞，

北风飞旋而至，灌进我们共同的水。

你们脚下也同样布满裂纹。

如今废墟上盖起学校，北屋的族群

落石般四散东西。粉蓝黄绿色高墙之下

孩子们歌唱铁的太阳。正午的操场无人记得

老屋地基边有个杂草丛，草的根系无始无终，

越过洗衣房、寂静的餐桌，那里埋藏着另一条血脉：

在她们离家前，你也曾蹑足于晦涩的童年，

扔下背包和字典，在白茫茫的冬夜揉搓双手。

猫为你衔来死麻雀，羽毛散落一地，

你手捧鱼骨报以回赠。当它飞跃过胡同，

你也一同起跑，唤树下鬼魂一一苏醒，

涌出没有语言的呢喃，蹦跳、摇晃、挥舞手掌，

你将熟知的名字哈入手心——

姐姐、姑姑、母亲、父亲、奶奶、姥爷——

它们随枯叶旋转、升腾，在风中汇成同一束，

字的棱角混成不可辨的鸣响——二十年后

你平躺在床，刀剖开肚腹，双手托起湿淋淋的婴儿。

那时你仍可见洁白的光由夜幕流泻，

爬上碎裂的砖瓦小山，向清冷的风敞开衣领：

雌雄同体的月亮将我们洗礼。

创作意图

去年十月份我写了这首诗的初稿，写完之后卡住了于是一直搁置，今年六月份才把它重新打捞出来。它原本的标题叫“祖咒”：那时我为自己的性别错位感到痛苦，在日记里写“……从曾祖母一辈绵延至今的诅咒，让女孩成为女人，男孩成为男人。”本来是很愤怒的话，但我不小心把“诅”写成了“祖”。由此我突然想，如果诅咒不带有恶意而只是“祖先的咒语”，这个咒语是什么样的？在课本和家谱之外，还有那些由过去绵延至今的咒语？当我重新开始创作这首诗，我发现最初驱动我的怨恨淡了很多。我不再执着于性别的咒语如何让我残缺，越来越感受到残缺只是被主流叙事压抑的身体形态，就像被城市驱赶的森林，里面奇形怪状的枝叶和根系可以撬动既有的体系，形成一种由身体内部发出的、浑厚而流动的完整。

作者介绍：识烨，2002年生于北京，喜欢听故事和讲故事，写小说和诗歌。