在这个愈发分裂的世界里，我应当相信什么？

厄苏拉·勒古恩在她《黑暗的左手》前言中写到，“小说家们，至少在ta们比较勇敢的时刻，的确渴望真相：去了解它，言说它，伸张它。但是ta们实践的方式是如此古怪而狡黠；ta们虚构出过去和将来永远不会存在的人物与地点，以及永远不会发生的事件；他们讲述这些小说时，细致入微、不厌其烦、全情投入，然后当写完这一大堆谎言时，ta们会说，这儿！这就是真相！”

“我们是艺术家，也因此是骗子。别相信我说的任何事。我说的是真话。”

我们在复杂的世界里渴望简单直白的解法，渴望一个符号清楚地对应一个可以被量化、被理解的含义。而文字——我们所拥有的一切——帮助我们完成一个谎言，一个隐喻，一个值得相信的东西。因为足够相信一个谎言，我们能够开始学着理解复杂的世界，复杂的我们。