编者按：

艾鲁涅恨她的身体。

这不是因为她的身体得了场大病，让她的生命力再也不如从前。这也不是因为她正在得病，她有什么病呢？她很健康。也不是因为她想要自杀，她有什么理由自杀？她的生活一帆风顺，她没什么可抱怨的。艾鲁涅对她的身体没什么意见，她的身体有富有美感的曲线，因附着于骨头而怎么揉也揉不变形的肌肉，她有十根手指和十根脚趾，两只手和两只脚，一个脖子一个头，有感受不到触觉的头发。

她不算很胖也不算很瘦——谁来定义胖瘦呢？她不算很高也不算很矮，刚好够她能和别人眼睛对上眼睛，不需要低着头也不需要仰着头。当然，她需要仰头看向天空，看看天上有没有云，太阳是否落山；或者低头看向大地，她需要蹲下来或躺下来，才能看到草的纹路和蚂蚁的行径。她能听到她应该听到的声音，她的耳朵没有问题。她能走到她想要走到的地方，她的脚没有问题。她可以说话，尽管她不喜欢学很多高深的词汇，只需要让别人知道她在想什么，她想要什么，就足够了。她的眼睛被形容为“像被装在湖泊里的星空”，其实就是一双黑色的眼睛而已，她也没瞎。

她的身体已经值得被很多不如她的人羡慕。但是，依然，她讨厌她的身体。她会专注于跋涉途中浸湿她衣服的汗水，这不仅让她又臭又湿，还让她在没达到预期地点的时候就疲惫不堪，拖累她为自己设想的进度。她的皮肤会觉得很痒，她需要去挠，为什么人要挠痒痒？她又不想让自己痒，是皮肤想这么干的，皮肤里面有那些细胞，还有什么神经——真吓人！她自己里面装了这么多她看不见的东西！艾鲁涅讨厌去看医生，因为她听不懂医生们说的话。她当然听得懂他们说——艾鲁涅小姐，您的膝关节有轻微磨损，您的皮肤有一些过敏——她当然知道自己的身体有这个毛病那个毛病，因为她每天都在用它！不用的话就不会有这么多麻烦了，就像从来没被翻开所以一直很新的书，或者从来没被人开垦过的树林。

于是戴着眼镜的医生——他一定眼睛有毛病才戴这个玩意——告诉她要每天注意休息，少去草丛茂密的地方。但是这样根本说不通，艾鲁涅需要走路才能去到附近的集市，她需要走路才能认识她需要认识的人，她甚至需要走路才能来到这家诊所，而现在他们要求她不要随意走动，这当然就不会让她的“膝盖”继续“磨损”了。艾鲁涅喜欢到草坪去晒太阳，所以那个建议行不懂，她不会为了自己的皮肤而不去草坪晒太阳的。
医生建议给她开另外一些药方，嘱咐她每天给膝盖涂抹一点这种药，每天再给皮肤涂点那种药。艾鲁涅不喜欢每天给自己发配任务，她的任务已经够多了，都是别人给她发配的。医生就给她开了另外两种药物，当她膝盖疼的时候涂一点，当她胳膊或者腿或者背部痒痒的时候涂一点。“这是必须做的，艾鲁涅小姐，”他这样说，“我需要对我的病人负责。”

于是艾鲁涅交给他应该交付的钱，拿着一包药草粉末和一罐药膏走了。

她需要涂药吗？她需要。她希望她不需要，但是这些身体上的小毛病真的很麻烦，不过是在哪些事情上浪费时间的问题罢了，她知道如果她在保养身体这方面多花点时间，她就能少花点时间去为自己的身体发愁，然后有更多的时间去……完成别人分配给她的工作。

她真的讨厌工作。她讨厌需要花钱才能得到东西的自己。她本来不讨厌钱的，现在她讨厌了，别人的钱自己的钱都一样。艾鲁涅在一座叫做蒂瓦纳的城镇工作，这个城镇整天都有运不完的矿，它们来自城镇旁边的山脉。那座山脉叫做莉兹贝特山脉，艾鲁涅的工作地点叫做鹿头小馆。真够愚蠢的名字。艾鲁涅不喜欢每样东西都有名字的世界，如果她不跟别人说某样东西的名字，他们就根本不知道这是什么。甚至于她如果不告诉别人她的名字，别人就根本不把她当回事。每个人第一句一定是问她的名字叫什么。名字！名字！名字！

如此可见，艾鲁涅差不多讨厌任何东西，她认为这个没必要，那个也没必要。不过，她大概是没有真正讨厌她自己，或者说，她不讨厌她定义的那个“自己”，她喜欢艾鲁涅，尽管她不喜欢艾鲁涅这个名字。但是她总要习惯的，艾鲁涅只需要完成必要的工作，等机会来了，就可以不再忍受这种非常奇怪的生活了。

别人一定看不出她的想法。别人眼中的艾鲁涅，是个充满活力，通情达理的年轻女孩，和她的大部分同胞们不一样。艾鲁涅并不是想这样表现自己的，艾鲁涅只想快点回家，她不属于这里的生活，她也不属于她的身体。

艾鲁涅是世外之人。

这样说可能不准确，她的确来自一个世界，只是不是这个世界。实际上，这个世界有两个世界，是大世界包含两个小世界的关系，或者以某些学者的措辞来讲，是集合和子集的关系（艾鲁涅不懂数学）。两个小世界之间其实是被隔离的，两个世界的居民其实本来不认识对方，艾鲁涅其实本来不属于这里。但这都不重要，重要的是她现在的确在这里。大家知道她是怎么来的，有很多和她一样的世外居民——异界居民——不小心来到了这里，通俗一点讲，就是顺着世界之间的空隙“掉”进来了。艾鲁涅从原本的世界掉到这里，她的生命也随之掉进名为身躯的容器。因为你看，她原本所在的那个世界，是不需要身体这种东西的。

这听上去很不可思议，但本来“另外一个世界”存在这一事实，也绝不算能够很快被人接受的事情。许多小孩子没长几岁，然后他们也不信这茬儿，他们宁可相信海里存在大海怪，云端存在天空之城。但是让他们相信这一切之外另有洞天？不可能，绝不可能！

我们没有办法看见那个世界长什么样子。的确，如果我们看见了的话，我们就不至于不相信它的存在了。它的确是存在的，只是人们看不见它，这不是因为有什么东西遮住了它。不论一个人如何死盯着大海的彼岸，或者天空的边界，都不可能看见艾鲁涅原本所在的世界。至于这是为什么，没有人知道，艾鲁涅也不知道。艾鲁涅本来也不相信她的世界之外别有洞天，但是，她现在在这里了，眼睛是不会说谎的。

你可以理解为这两个世界互相重叠，或者处于不同的时空位置，或者被看不见的屏障隔离。总之，人们看见了艾鲁涅，也看见了很多和艾鲁涅差不多境遇的“人”，他们虽然长得和人一样，但内核还是来自异界的生物，因为他们诞生在别的地方。他们是不一样的。

艾鲁涅不知道那天发生了什么。她在意识的海洋里——你可以这样形容“那个世界”的生命交流形式——游泳。突然她被卷入某种看不见的漩涡，她的意识想往上走，却正在往下走。这对她来说是前所未有的事，她怎么能够想但是没做到呢？她努力去想在她之上的地方，但她继续坠落、坠落，直至达到高度的最底端，摔在属于这个世界的某个街道上。

艾鲁涅不觉得新世界有好好欢迎她。实际上，当时聚集在她周围的人群之多，让她以为被某个强大的意识体抓住了把柄，被丢入了某种可怕的幻象。她试图感受那假想的敌人在思考什么，她对自己攻破意识防线的能力很有信心，但不论她如何延展她的意识，都发现它无法逃离这个小小的界限。艾鲁涅发现她好像真的不是她自己了，他们解救了她，给她穿上衣服，给她吃东西。他们登记了她的身份，告诉她没什么可担心的，像她一样的异界来客比比皆是，她只需在这里找到想做的事情，等他们想办法把她送回原本的那个世界。他们写下她的性别——艾鲁涅当时还不会说话，也不知道他们在做什么，只是觉得他们在做与她相关的事情——然后问她希望他们如何称呼她。

艾鲁涅哑口无言。他们又仿佛早就预料到她的反应，请来一个和他们长得一样的生物，那个生物嘴巴紧闭着，让艾鲁涅听到脑中响起了声音。那个和他们一样的生物说，我和你都是那个世界的原生居民，并向艾鲁涅转译那些人在说的话。

艾鲁涅盯着他看。非常诡异的形状，很高，有恶心的枝条，还有恶心的长毛，两个像蛆虫一样圆溜溜的，会转的小东西，像蛆虫一样的会动的红色东西。她花了好久才被说服，开始相信他的确是自己的同胞，因为他说明了关于“那个世界”的种种事情，譬如大家讲话绝不像人类（艾鲁涅当时不知道人类是什么）一样慢，也绝对没有外形这种麻烦的东西。艾鲁涅完全同意，她发现自己可以和他顺利地交流，心里的沉痛少了很多。之后，他问她，你希望我们如何称呼你，意思是你希望其他人提到你的时候，应该用什么词提到你。

艾鲁涅觉得不可思议。就像她记住了他的意识特征一样，他也无需其他说明，就能够在茫茫人海中识别出她的身份，除此之外还需要什么？他说在这里就需要换一种识别方式，因为人类是无法不开口就能讲话的。他告诉艾鲁涅不必慌张，试着用嘴巴发几个音，看看能讲出什么来。他说他当初就是通过这种方法，确定了自己在这个世界的“名字”。

艾鲁涅不知道该怎么做。她挤压自己的喉咙，舌头蠕动着和牙齿摩擦，她的声带在颤抖，口水把嘴里搅得一团糟。她可以发出声音，她可以听见自己的尖锐的嗓音，但是它到底意味着什么？她永远也不会理解这些东西的意义。

那些人擅自替她决定了。他们认为她的发音与“艾鲁涅”相似，于是就写下了这样的名字。其实她的确说出了类似“艾鲁涅”的声音，但肯定还是和它有区别，那些人并不是很在意这种区别。艾鲁涅觉得既然他们没有意见，那她最好也不要有意见，她最初在这里体会到的规则，就是要依照这个世界的规则行事，以他们的逻辑去思考问题。

他们把她安排在楼里的某个房间，让她好好地睡一觉。她花了好久才明白，睡觉的意思是闭上眼睛，然后变得什么都不知道。

“晚安，艾鲁涅。祝你做个好梦，或者什么梦也不做。”

她在纳闷那些人在跟谁说话。然后，她发觉那个发音很熟悉，木讷地朝他们点头。为什么她要点头？她觉得这时候就应该这样。

艾鲁涅不敢睡觉，但是她实在太累了，眼睛酸痛，心脏也砰砰直跳。她觉得睡觉真的太可怕了，因为睡觉的感觉就像是死了一样，还好第二天早上她成功醒来了。

艾鲁涅经常思考为什么。她不经常问，她经常想。

但空想是不能为她带去答案的。所以，她只能去学习语言。

她不明白单纯的声响到底有何用处，除了让世界变得嘈杂。她会在原野上躺下来，偶尔听见甲虫和飞鸟的声音，河流和雨滴的声音，马车和火车的声音。它们完全没有任何意义，没有意义却依然存在。没有人去思考虫子的翅膀为什么和鸟的翅膀摩擦的声音不一样。狼群的嚎叫与士兵的战吼有何不同？日月和星辰为何沉默始终。钟表的指针告诉大家时间在流动，然而时间本身并不会说话，甚至不能用任何证据去证明它的存在，除了人们口口相传的“时间”这个词语。玻璃摔在地上迸裂出刺耳的声音；婴儿以哭嚎为媒介获得他们的新生，饿殍在无人知晓的荒原静静死去；火烤着鹿肉发出滋滋的响动；狗听见主人的摇铃开始垂涎欲滴，饭桌上的咀嚼声是最有效的消化药。

为什么面包叫“面包”而不是“包面”？为什么鸟叫“鸟”而不是什么，“飞狗”、“虫”，或者其他的名字？谁定义了它们最初的含义？后来，艾鲁涅从吟游诗人的口中得知，某位女神将字符洒落人间，看着人们将它们组成实意。语言学家告诉艾鲁涅，如今的一切语言都有共同的根系，由于种种原因而演变成现在的样子。街头小贩瞪了她一眼，说这个问题并不能帮他多挣几丁钱。

丁，米拉，赛克，摩奇洛——艾鲁涅花了好久才记住它们的名字，以及它们的统称“达尔他币”，以及这种物品的总称，“货币”。把金属做成小小的圆形，再刻上文字和图案，然后人们能得到他们想要的东西。铁片能买到小麦和鱼，铜片能买到糕点和熟食，银片能购得房屋，金片艾鲁涅从没有过。与此同时，从山脉里捡来几块铁矿铜矿，就不能换到比几杯水更多的东西了。

似乎什么都能被冠以价格，泥土也有价格，甚至空气也有价格，天空也可以有价格，只是没有人这样说罢了。被称为国家的区域有自己的价格，飞艇未经允许经过空域要被罚钱，没钱付房租就从屋子里滚出去。价格越高的东西，就越被人们喜欢，但是价格太高又被某些人记恨。比如，艾鲁涅穿着款式优美的鹿皮大衣在街上走着，得到了很多路人的赞美；她拎着朋友送她的一个小包，就被投以鄙夷的目光。后来她才知道，这个手提包的原价有数千摩奇洛，而朋友送她的是一个仿冒品。

“现在大家都用仿冒品，”朋友对她说，“但是别说出去，不然你会遭人嫌弃的。”

“仿冒品比真品高吗？”

“你说价格？不不，正因为是便宜货，大家才会去买呀。”

“所以它更便宜。”

“是的，它是仿冒品。”

艾鲁涅总感觉喉咙里憋得慌，但是她也不知道如何形容她的疑惑。总之，不论别人认为她拿的是“真的”还是“假的”，都会讨厌她。她得出这样的结论，就把那个手提包还给朋友了。

“哦不不，这是礼物，你得收下。”

“谢谢你，我现在不需要它了。”

“哦，不，不你务必留着它，这是我的一份心意。”

艾鲁涅只好把这个手提包放进抽屉，再也没有带着它出门了。人们的情绪是很轻易能察觉到的，不论他们如何沉默，或者如何用语言去包装他们的想法。像她一样来自异世界的生物，是很容易能察觉到这些东西的，人们管他们的能力叫做“精神交流”。艾鲁涅不觉得这种交流有什么奇怪的，对她来说，这就是正常的沟通手段，只是名叫人类的生物根本无法以这种方式交流。

社会的法律规定像艾鲁涅的人，不得通过精神交流去侵犯普通人的“隐私”。于是，艾鲁涅只好去学习语言，她需要知道怎样去和普通人说话。偶尔，她和同胞们会使用原始的方式交流，而在普通人面前，他们又要顾及到别人的感受，将自己想说的话明明白白地说出来，不然就是“不尊重别人”。

艾鲁涅其实挺受人欢迎的。她学会回应每个人的问候，回答每个人的问题，她是一个完美的柜台服务员该有的样子。她很聪明，一般人想不到的点子她都能想到，她经常被人夸赞。艾鲁涅不觉得一句“你好能干”或者“谢谢”很令人鼓舞，不过她隐约感应到的那些人的“精神意识”，在散发让她切实体会到的诚恳，这样艾鲁涅就能确信，他们是真的觉得她很好。不然的话，如果艾鲁涅只感受到冷漠的精神意识，她就明白，那些人是在欺骗她。

艾鲁涅不喜欢被骗的感觉。久而久之，她遵循同胞的建议，决定不去感应别人的精神了。如果她不感应，她就不会知道她是不是被欺骗，也就不会觉得伤心了。

不论工作如何繁复，艾鲁涅也从未将身体上的劳累，和心灵的平静相互联系。每天傍晚下班之前，她都对店铺进行最后一番打扫，这样她才认为一天的工作能正式收尾，尽管其他同事几乎是要把门撞碎般跑出去的。下班之后，艾鲁涅大部分时间都在自己的住所度过，照料自己的花草，看着街上的布景发呆。世界如此嘈杂，然而她的世界却如此寂静，她总会在百无聊赖的氛围的鞭策下，跑到外头去消磨时光。

现在的生活是暂时的。等到机会来了，她就能参与到某种仪式，顺着把她送到这里的“异界漏洞”，原封不动地返回她原来的世界。人们管这个仪式叫做“归零仪式”。零，从手写体的角度看，就是孔洞的形状。傍晚，艾鲁涅用手圈一个圆形，将夕阳圈在里面，想象着在夕阳的背后，她的家在等着她。

艾鲁涅说不上喜欢现在的生活。但她目前的境遇，的确让她少了很多很多，所谓的普通人的烦恼。

艾鲁涅会做梦。梦境的体验让她回想起在故乡的感觉，大家没有形体的隔阂，只有纯粹的意识与意识之间的交融。她梦见各种东西，很多时候，她已经忘记她都做过什么梦了，只记得那个梦令人愉快，或者令人烦闷。

有一个梦让她记得死死的，她不明白它为什么会是那样的，但那是个关于吸血鬼的梦。她没有见过吸血鬼的样子，实际上吸血鬼被认为是不存在的生物，不过像艾鲁涅一样的被称为“精灵”的生物，曾经也只是存在于童话书里的虚构产物，所以艾鲁涅对吸血鬼是否存在这个问题，不是特别有自己的看法。在这个世界，“事实”也不过是包裹在“言语”里的容物，很多猜想是无法被证伪的。

做那个梦之前的很多天，艾鲁涅都觉得心情不畅。她不明白自己到底怎么了，她能够清晰地思考，她能够流畅地表达自己的想法——她的西尔维亚语学得还不错，至少是在日常用语方面——但是在她离开人群，与自己独处在小房间的时候，她总觉得内心很不舒服，有某种情绪在脑中不断放大，让她呼吸困难，最终嚎啕大哭一场，怀着恐惧和不安沉沉入睡。她不觉得自己做了什么不对的事，她遵纪守法，她按时完成她的任务，她交了很多朋友……半夜她想要起床喝水，发觉自己的身体如此抗拒她的意愿，她不想动，她也不想思考任何东西，就像是她一下子花光了所有的力量，只剩下想要寻求安稳的本能。

这在她看来，是前所未有的怪事。人怎么能够想做却做不到呢？艾鲁涅向医生询问这件事，医生看起来不以为然。“你能够想一想就能飞吗？”他问她。不，艾鲁涅说，但在我的故乡可以。我们可以去到任何想去的地方，只要我们的心灵足够强大。但是这里很奇怪，我能够看到云端的飞鸟，却无法像它们一样翱翔。

“那是重力在拉扯你，”医生指指脚下，“我虽不是物理专家，我也知道，再强大的意识，也无法逃离重力的束缚。”

“重力？没有了重力，一切就能飞了吗？”

“谁知道呢？我无法想象那种情形。”

“如果我有翅膀，我就能飞了吗？”

“你没有翅膀，艾鲁涅。你的身体太重了，你的大脑也很大。”

艾鲁涅站在高高的天台上，向下俯瞰街道。踩在空气上的感觉是什么样的？总有些事情是不可能做到的。谁会做那种蠢事呢？她从天台的边缘退下，再也没想过飞翔的事了。

在梦里，艾鲁涅怎么跑都不会觉得累。她可以说话，但她听不见声音。她喜欢这种感觉，这和在她故乡的感觉太像了，她会在入睡前祈祷能够做梦，如果她早上起来发现自己没做梦，或者不记得自己的梦，她会感到非常失望。如果没有工作的话，她就可以一直尝试入睡，一直去尝试做梦了。

在艾鲁涅的那个梦里，吸血鬼是稀松平常的事物。它可以出现在任何地方，所以当艾鲁涅知道自己家里也有吸血鬼的时候，她不觉得有多么惊讶。毕竟这是个梦，就算吸血鬼真的能把她吃了，那也是在梦里把她吃掉而已。但是她也知道，如果在梦里面死掉的话，这个梦就会迎来它的结局，艾鲁涅不想很快地结束这场梦，她不是每天都能梦见吸血鬼在她家转悠的。

于是艾鲁涅开始逃离吸血鬼的追击。那个吸血鬼浑身漆黑，让她感到很不舒服，她讨厌黑暗，她的故乡本来就没有黑暗这种颜色。她知道踏出家门的那一刻，自己就会落入吸血鬼精心布局的陷阱，她居然开始期待起被吸血鬼抓住的那一瞬间。人的身体非常脆弱，艾鲁涅又很怕疼，但这是梦！在梦里，她可以体会到死亡的感觉，实际上却还活着。

艾鲁涅推开门，义无反顾地冲向看不见的陷阱。视线被一切两半，再切成好几块的时候，她感到异常兴奋，她的身体七零八碎地落到地上，因失去生命而变成被重力束缚的死物。同时艾鲁涅的意识越飞越高，俯瞰吸血鬼吞食她的肉体的画面。艾鲁涅还想多看一会儿，可惜梦境很快就结束了，她不得不陷入更加黑暗的沉眠，然后在阳光明媚的清晨醒来。

“这可真是个糟糕的梦……什么，你喜欢它？”

医生以一种看天外来物的眼神看着艾鲁涅。艾鲁涅觉得困惑了，她不能喜欢自己的梦吗？

“好吧，我觉得你应该去休息一下，可以给维克多先生请个假。这是我给你写的假条，你可以给他们看。”

艾鲁涅看了看假条上的字眼，从惊讶变成愤怒。

“为什么这是个病假条？我没有得病，我非常健康，难道喜欢做梦也是一种病吗？”

“嗯，艾鲁涅小姐，您也许没有察觉到。但您现在的状态，在我们的定义里，就是在生病。在病情恶化之前，我们希望您得到充分的疗养，这是我工作的意义所在。”

“我没有得任何病！”

艾鲁涅摔门离开了诊所。她真的很想把病假条扔进街边的垃圾桶，但是想了想她还是没有那样做。到底要不要请假呢？她认为自己没必要请假，所以她把这张病假条塞进抽屉，和那个手提包关在一起。

“是的，维克多先生。我觉得是时候了。”

“你要知道，这件事不是我能决定的，你应该给他们写一封信，问问这样办行不行。”

“维克多先生……您说时间一到就可以走的。”

“请不要表现得像我欺骗了你一样，”维克多停止了浇花的动作，站起来面对她，“你不能今天跟他们说要走，明天就能走成。你需要按照程序来，明白吗？按照程序。”

艾鲁涅总觉得这个说法非常奇怪。不过一想到在这里，任何事情想要做成都要消耗时间，她又觉得不奇怪了，只是感到心里不爽。空想是不能解决问题的，她需要提问。

“好的，那我该怎么做呢？”

“我跟你说了，你去给把你分到这儿来的人，写一封信，或者打一则通讯，或者见他，总之把你的诉求传递给他，然后他才能知道你的诉求。”

“好……吧。”

“这不困难。我有那个人的联系方式，你就这么做吧。”

迪安·阿兰·斯普拉斯。艾鲁涅读着拗口的名片，在床上翻来覆去地琢磨。哦天，写一封信并不难吧，她早就知道怎么写信了，她也知道该如何措辞。但是这样做总是很怪——你看，她不知道那个人长什么样，也不知道他到底是怎样的性格，她甚至从来没有见过他，一张纸就能说服她帮自己的忙？要如何用文字表达急迫的心情呢？总不能写一大度感叹号，外加一大堆语气词吧，那样的话也太不礼貌了，而且也不“正式”。如果他能理解她的处境就好了，人们需要付出什么才能得到想要的东西，把自己的想法转化成书信也需要时间。

如果他觉得她不礼貌该怎么办？他完全可以看一眼这个东西，就把它丢进垃圾桶，把艾鲁涅这个名字忘得一干二净。艾鲁涅想直接冲过去找他说明这件事，但是说又要怎么说？如果他拒绝，那就完了，艾鲁涅要被永远困在这里了。她听说和“那个世界”连接的“通道”有开启的时间限制，她不懂具体的原理，总之如果再犹豫下去，她就要错过回家的时机，然后再等待天知道多长时间了。

她想了一会，还是决定先用纸笔整理她的思路。她需要逻辑和足够的情感表达，以及恰当的利益……那个词怎么说来着，修辞，对，修辞。

她试着回想自己当初来到这里的心情。那时候她没有选择，可是现在她却感到恐惧，她担心她会做错误的决定，将她带入无法回头的死胡同。如果她就此离去，她将不能再见到维克多先生，不能见到她的朋友们，不能见到她的衣服，她的鞋子，她的床，她的房间，窗户里的景色，街道上的景色。她将不能闻到每天早上问候她的咖啡香，不能尝到偶尔飘进嘴里的头发的味道，不能触摸滑腻的花朵的茎叶。通向这里的门将永远向她关闭，然后她甚至不能定期向这里的人寄信，这里的人也没办法给她寄照片过去，因为那个世界根本就没有“物质”这种概念。

一种陌生感让艾鲁涅脊背发凉。她不确定这种感觉是何时产生的，也许因为她太久没有想过故乡的事，就把它的感觉忘记了。她试图回想自己在那边的生活，自己在那边的朋友，又害怕等她回到他们身边的同时，她会失去他们。她害怕自己会被他们遗忘，也害怕她会被这个世界的人们遗忘。她又没有死掉，所以她也没有能记录自己的墓碑，只有随时可能会损坏的照片。

她考虑用相机给自己多拍几个照片，或者录一段影像，送给她在这边认识的人。但那又有什么用？物质终究会消失的，化作看不见的尘土，回归最原始的大地。而如果她不回去，那么终有一天，她也将变成尘埃，失去她最为珍惜的思考的能力。她为这个事实感到悲哀，她是如此弱小，她甚至不能控制自己的时间。而在她的故乡，她可以控制一切，只要她想。

她忽然意识到，意识也是有其边缘的。总有一些事情是在她的想象之外，她并不是万能的，她的世界也不是世界的全部。如果没有这次旅程，她不会知道自己还可以有一个名字，不知道她可以有一个好听的嗓音，不知道镜子里可以照出她的容貌，不知道事物可以有形状和颜色。艾鲁涅将永远也不知道自己叫艾鲁涅，也将永远不知道她所不知道的事情。她将被困在名为常识的牢笼，让愚昧导致的自信将自己埋没，她将会在无知中走向自己的坟墓，坟墓之前没有人为她献花。她的故乡根本就没有花。

多么无聊的世界！艾鲁涅羞于对故乡产生这样的想法。

但是依然，她需要回去。人们从母亲的肚子里出来，艾鲁涅在这里并没有归属，她将永远是一个异乡人。旅程要迎来它的尾声，艾鲁涅这样说服自己，拿起异常沉重的钢笔。

尊敬的斯普拉斯先生……

作者介绍

被迫转理科的文科生，骨子里还是保留对写作的热爱。平时有在自己创作虚构小说，也有在创作现在流行的OC（original character）相关的故事，非常乐于讨论和分享写作感悟，希望以后也能在小说创作的道路上越走越远。