编者按：

我来这所美国中部的大学念书已经好几年了。小城因大学而发展，大学因国际生而发达。国际生里最多的还是中国人，中国人开超市起名字自然不会仅叫“中国超市”。求个能取得其他亚洲人认可的最大公约数，便得出“亚洲超市”这一答案。它们如雨后春笋般在这片原本荒凉的玉米地里开了起来。我常去的一家，卖很多食材，正适合我这位老饕兼大厨的品味。子曰：不时，不食。意思是要吃应季的食物。遗憾的是，食材漂洋过海来到我手中时往往失去了新鲜，我也失去了烧菜给家人吃的满足感。每位留学生大厨，都是孤独的美食家。

逛超市时大家基本不修边幅，穿着拖鞋，随意披一件外套就来了。谁是纯天然的帅哥美女，这时候才见真章。有些女孩是独自一人来的，有些身边有男伴。海明威在《流动的盛宴》写道，他希望从咖啡馆离开的女孩“是跟一个好男人一起走的，我这样想。但是我感到悲伤。”这座大学城不如海明威的巴黎那般繁华，可这里来去的男女，一样的才华横溢。我羡慕地看着他们出双入对，感到莫名遗憾。我的故事何时会开始呢？

秋

经历了一个暑假的沉寂，超市里的人慢慢变多了。与返校的老友打招呼，打趣回国又吃胖了；不小心挤到新生，两人齐声互道“sorry.” 新生初到异国他乡求学，胆怯地怕惹到任何人，不知对方会不会讲中文，说“sorry”总是万全之计。亚洲超市的过道往往非常狭小，店主巴望着利用每一寸空间摆满商品，在这的小心翼翼和在国内逛超市的昂首阔步完全不同：亚洲超市里我们的心态也是在超市外美国生活的缩影。

我打开超市冰箱，忍受着扑面而来的寒气，眼瞅着最后一包蛤蜊肉。突然，一只雪白细长的手臂蹿了进来，翠绿的衣袖一挥，冰箱见了底。我一愣，爆出了方言，“这是我的嘎啦（蛤蜊）！”

她举着不义之财的手也停住了。愕然的双眼水灵灵的，一身绿色的连衣裙因扭动而裙摆轻摇，寒气为《维纳斯的诞生》平添了亦真亦幻的水雾。挟着寒雾飘来的还有微微的果木香味，不知道是源自她喷的香水还是买的东西。她的嘴角从下摆的惊吓滑成了上扬的窃喜，“也是青岛银（人）？抱歉，我不知道你也要拿这个。喏，还给你。”她有着青岛大嫚高挑的身材，也自带爽朗的性格。

我才知道错怪了人家，反而不好意思了起来。“不不不，都是老乡，你拿着好了，是我太凶了。”

几番推辞后，她终于把蛤蜊肉丢进了购物篮，笑了起来。颀长的手腕一挥，串着海星的手链闪着光，她指向角落，“青岛啤酒在那里。”露出调皮的笑容，“不过，你也满二十一了吧？” 美国法律规定，年满21岁才能买酒。

我们在超市边走边聊，我问她蛤蜊想怎么做，她沉思一会，“冬瓜蛤蜊汤吧。冬瓜一定要刮皮，最好连皮附近的肉也去掉，因为那里硬得很。还要点缀一点香菜，汤会更好喝。哎，我记得小时候陪妈妈在市场买菜，冬瓜摊主卖冬瓜送香菜。一个买家只买香菜，摊主说：‘来颗冬瓜吧。’那人摇了摇头。摊主也真好笑，人家来买珠宝盒，干嘛要推销珠宝呢？”听她银铃般的声音，我的心跳得快了起来。

我们都结完了帐，我把一瓶青啤塞进了她的袋子。“呃，我请你的。”

她又笑了，仿佛是看穿学生把戏的老师，“那我送你一捧香菜吧。”

门外秋风起了，吹起一地落叶。原本枯干的叶子像是焕发了活力，在空中迟钝地跳起了舞。

冬

雪纷纷扬扬地下了起来。从来没在家乡见过这么大的雪，我迈进齐膝深的雪地里，差点拔不出腿来。回国后的自己也像是这从雪堆里拔出来的带着冰晶的鞋，抖擞落很多不知不觉在美国养成的生活习惯。最近作业多，与舍友关系紧张，我决定去“买买买”减压。

我推开亚洲超市的门，在生鲜柜又见到了低头选购的她。她穿着带兔耳朵的棉衣，脚蹬毛茸茸的拖鞋，一只手夹着脱下来的白色羽绒服，另一只手揣着购物筐。我瞥了眼，里面好几包火锅调料。“吃火锅啊？”我试图挑起话题，嘴里哈着热气，不知道是刚进门还是太紧张的缘故。

她抬头看是我，眉角间顿时有了神采，甜甜一笑，“对！天冷的时候最适合吃火锅啦。”她向我骄傲地展示着选购的原料，小手指来指去，仿佛下锅的筷子,搅起我心海阵阵涟漪。

“你准备涮什么？”我好奇她的口味，故作镇静地问着。

“羊肉，牛肉，午餐肉。鱼丸，虾滑与毛肚。”她像说绕口令般押起了韵。我扑哧一声笑了。

她不理我的表情变化，自顾絮叨着，“在这买不到梅林午餐肉，只好买美国午餐肉啦。话说，午餐肉本来就是美国人发明的嘛。他们的Spam牌午餐肉就跟Jeep越野车、Purell洗手液一样。一提这个牌子，就指的是这类东西。今天我要请一大堆朋友来家吃饭，懒得炒那么多菜，就准备火锅，快得很。”

“听说准备火锅食材从来不会正正好。”我接过话头，心想，她会不会叫上我一起去呢。

“是啊，经常剩下好多，人都撑死了！我刚来的时候，不会涮，吃完一个菜再煮下一个菜。学长笑话我，‘会下火锅是留学生的自我修养呢。’应该最先下蘑菇，能炖出味道，海鲜和牛羊肉交替下，让彼此的鲜味融合，之后再下豆腐和蔬菜，来吸满肉类的香气……”

她讲的我食指大动，可“学长”的突然出现，让我心中泛起一阵醋意。可是，我有什么理由吃醋呢？她与我不过是萍水相逢的两个吃货，逛超市时碰到就交流下厨艺而已，我不配。

结完账，她和我挥手告别，仍然是元气满满的样子。我想问的，终究没有说出口。

我回到家，心情还是压抑着。漫长的冬夜让我压力丝毫不减，我去问心理咨询师，自己有可能是“季节性抑郁”吗？咨询师说，不是，一是它常发生在高纬度地带，二是它高发于季节交替之时，而我不符合任一条件。我望着窗外的雪，再小的事积压起来，无人可诉说，就会陷入坏心情的死循环。但要是和她一起吃火锅，心情会好起来吧？

春

冬去春来，竹笋破土而出，莴苣绿意盎然，香椿红叶似火，正是腌制咸菜的好时节。在美华人没抛弃老祖宗精耕细作的传统，在自家院子或阳台，种几棵中国蔬菜，随时犒劳胃的思乡之情。美国人真的不会种菜，每当我吃着苦涩的美国白菜，就怀念起甜甜的胶州大白菜。大洋彼岸的家人，已经开始为泡菜忙碌了吧？

昨夜下了一场雨，地还没晒干，有大大小小的水洼，心情也一样湿漉漉的。我来到亚洲超市，那有一片区域摆着几个大咸菜罐，供客人自由挑选和搭配。我正犯着选择困难症时，听到了她的“Hello”。

一回头，看她一身粉色的针线毛衣，高领与下颌轻触，朱唇皓齿，眼神专注地盯着菜罐。她拾起罐口的大筷子，熟练地往食盒里夹菜。

“你在㧅竹笋吗？” 㧅，是我们方言里夹的意思。

她点头称是，“春天是吃竹笋最好的季节啦！白居易说，‘且食勿踟蹰，南风吹作竹。’你说人要是只吃竹笋，会不会和熊猫一样拉的屎也是绿色的？哈哈哈”她笑得前仰后合，我第一次见到被自己逗笑成这样的人。

“恶心，我都不想吃啦。”我嗔怪着，佩服她思路的跳跃与清奇。我凝视着她拿筷子时手指所放的位置，“你听说过吗？老人说拿筷子的手离着尖端越远的孩子，长大后离家越远。”

“看来老话在我身上应验了呢。”她又笑了，似乎没想和我再聊下去，“我去结账啦。”我也差不多买完了东西，往收银台走，想排在她后面。突然，一位膀大腰圆的外国大哥闪了进来，像一座山隔开了我们。我眼巴巴地望着她打开手机玩着，自己只能一言不发地随着队伍往前挪。我们的距离，会越来越远吗？

她和我一前一后地离开超市。她一推开门，突然尖叫一声，“啊 ！”一回头扑到我怀里！我接住她，刚沉寂的心又小鹿乱撞了起来，定睛往前一看，门外水淋淋的地上蔓延着好多蚯蚓。她定下神，急忙钻出来，“对不起。”她不想更尴尬，拎着大包小包跑开了，她踩过的水洼，从清澈无色变得污黑，像是汽车碾过的轮胎印，我的心也受了重重一击。

我站在原地，想起高中在鬼屋的一次经历。好兄弟和我陪一个女孩去那玩，其实他和我都对女孩有好感，但在背地里公平竞争着。鬼屋里一片漆黑，吓人机关骤然响起，尖叫声后，灯打开了，女孩和我兄弟抱在一起。后来他们的确在一起了，人在下意识时做的选择，是潜意识的一种表现吗？

夏

在青岛海边长大的孩子，总是对夏天有着不切实际的幻想。漫步沙滩，海风习习，吹走了夏天唯一的缺点——酷热。可这美好被眼下这片玉米地碾得粉碎，美国中部的酷暑从地底蒸腾起来，走在马路上仿佛沥青要融化了一般。

没有什么不是一杯奶茶解决不了的，如果不行，就来两杯。可谁能帮我喝掉第二杯半价呢？我走在去亚洲超市的路上，脑补着罗曼蒂克的剧情。

我早就盯上了刚上架的“急冻粉圆”，它最适合做珍珠奶茶啦。不巧的是，我又在冰箱前碰到了“冤家”。她穿着健身背心和紧身裤，头发还没干透，额角有汗珠，不知道是不是刚从健身房回来。幸好这次粉圆够我们一人拿一包，我于是向她请教了自制奶茶的方法。

“有了粉圆，最难的一关已经跳过去啦。先把水烧开，加入茶叶，最好用完整的茶叶而不是茶包。关火后，加入糖和牛奶，想要请美国人喝，就往死里加糖，否则他们喝不出甜来，哈哈！”我还没笑，她先忍不住了。的确，美国甜点的含糖量可达国内同一产品的几倍，怪不得亚洲超市的甜品卖得这么火呢，同胞都怀念国内的三分甜以及对甜品的最高赞美“不甜”。

“暑假回国吗？”我随口一问。

“我毕业啦！”她兴奋地喊着。

“啊……”我没有想到是这个答案。我们的故事还没开始就已经结束了。当人遇到了一位合适的对象，总以为青山不改、来日方长，足以慢慢靠近。殊不知，日久生情的最大敌人是物是人非。没有人会在原地等你，留学生多在命运的巨浪前作随波逐流的浮萍，谁也不知下一站在哪里，离别何时猝然降临。所以，年青人啊，不要等。

她看我黯然的样子，强颜欢笑起来，“你看过《爱在黎明破晓前》三部曲吗？男女主在整部电影里就是不停地聊着琐事。”她顿了顿，“我和你每次聊天都会很开心，希望你以后回忆起来也会微笑。没准以后回青岛还会再见呢！”

“那么，再见了，毕业快乐。”我艰难地蹦出这几个字。回顾我的美国大学生活，留学生很少能体验到百分百的大学生活，因为语言、文化，总有些校园活动与我们隔了一层屏障。如果在国内读大学，身处一个更熟悉的环境，参加任何活动都不会有顾虑。在美国，唯一不会让我有顾虑的场合就是有中国人的地方，有中国人的地方最让我放松的是能偶遇她的超市。

我自始至终不知道她的名字、没加她的微信，可这与毕业即分手、分手即拉黑的恋人的结果有什么不同呢？我经历了情窦初开、误会难解、相拥入怀，以及长亭古道。这可能是一场无疾而终的暗恋，亦可能是一场心照不宣的默契。总有些人，命运判官最终会告诉你们：没在一起，没关系。