雪

王嘉宸

编者按

王嘉宸你好，

第二次看完《雪》的那天晚上，我躺在床上想哭。很久以前的我以为世界会一直、一直不停地进击下去，直到高中的时候这个想法全部化为了泡影。如果没有爱，进击的人就像油灯，某一刻它一声不响地，就灭掉了。于是很长一段时间里，我的精神处于极其低落的状态。就像小宇或小惠那样，我习惯去北海公园的湖边，一圈一圈地走，直到不那么难受为止。北京缺水，所以总觉得和气候也有关系：是我的内在都全部干掉了，当时是这么想的。所以，我一次次往北海跑，没有新的生活，每天看以前的相册，然后从那里面挖掘一些久远的余温，供给自燃。读完《雪》我很想哭，可能是因为想起平安渡过了自杀情节后，我就再也不敢翻相册了，每每不小心滑到时间久远的部分，就干脆直接关闭掉它。《雪》让我想起了这件事。或许是因为没有那些回忆的媒介，我才能抛弃一个被用光、被干涸的自己。所以，可能小宇和小惠的信是我能想象到最最恐怖如斯的温和。难道不是吗？一个人翻开相册，看到一个久远的年若温柔的人，长得很像自己，还看到没有去世的亲人、朋友，在信封上的嘴唇印，细节到那时看完某部印象深刻的小说后，假装生活是其内容的延续……那些本该更彻底的、被明快地删除掉的东西，居然到头来还是删不掉的鲜艳耀眼，这让我想起斯佳丽说的，别回头，别回头。“我们还有明天”。我总觉得说这句话的声音一定是颤抖着的，因为回头的代价那么高，那么让人心碎，回了头就不得不发现，原来有一种纯粹的贫穷是没有任何可以换回的：从没发现到发现笔友是个女孩；从幻想，到见到第一桶被装进保温杯的雪。知道了就不能不知道了，没有什么能换回懵懂，没有什么能换回一个曾经的还没被填满的人。如果换作是我，最后，我也会说：那么去唱歌吧。如果不唱的话，还能怎么办呢？

但那天读完《雪》之后，我在微信小号里写道：“世界上有写小说的人真好。晚上读了朋友的小说，我就像因为在冬天吃了一颗苹果后变得柔软的人。感觉所有悬在什么中间的东西都轻轻地贴在了一起。”我说你是我的朋友，但其实我没见过你，也不了解你。这件事挺神奇的。我像吃了苹果后变得柔软的人，这也绝不是因为那种读久远来信的恐惧感，都因为这篇故事而被轻轻克服。反倒是，我看到了那种恐惧。我的目光，穿过小宇和小惠的信，穿过南湖公园，穿过沈阳，我的童年的一部分，同样被葬在沈阳的公园里的亲人，最后像一只蝴蝶一样，安静地落在了它微微颤抖的身体的上面。

鳄鱼

在我的少年时代，有长达四年的时间，我都在给一个女孩写信。起因是学校里组织的一次笔友活动，由北方学生写信给南方学生，再由南方学生回信给北方学生。活动配对按照性别，也就是说，男孩写给男孩，女孩写给女孩。然而，在写第一封信的时候，我不小心在门牌号后面多加了一个零，把信寄给了一个陌生人。按理说，故事到这里就结束了，可是那个陌生人居然回信了。信中说，他跟我年纪相仿，也在上初中，欢迎我继续给他写信，并且在署名的地方画了一个戴墨镜的小人儿，鼻子下面留着胡子。我十分激动，立刻给他写了一封回信。一开始，我以为对方也是个男孩，就在信的开头也画了一个留胡子的小人儿，他并没有纠正我。后来有天晚上，我躺在床上睡不着，就用手电筒照天花板玩。过了一会，手电筒没电了，四周一片漆黑，一个念头忽然从我的心里闪过，那就是一直以来，我都是在跟一个女孩写信，一个伪装成男孩的女孩。在下一封信里，我给小人儿加上了长头发，头发上面还画了一朵花。一周后，她回信了，语气十分惊讶，问我是怎么发现的。我说是一种直觉，同时问她介不介意把真名告诉我。她说完全不介意。她叫朱小惠，朱元璋的朱，阮小二的小，山口百惠的惠，叫她小惠就可以。

很快，小惠成了我最好的朋友。她告诉我，每隔一段时间，她就要去医院住几天。如果没有及时回信，不是因为她不想写，只是因为她还没有看到。我问她为什么要住院，是生了什么病吗。她说，她确实生病了，但是这种病不是身体上的，而是心里面的。好的时候，她就跟正常人一样，该吃吃，该喝喝；不好的时候，她就完全变了一个人，连她自己，都不认识自己了。我在回信中表示了理解，安慰她没关系，还让她好好养病，多吃苹果，因为吃苹果对身体好。

二〇一〇年的夏天，我在中考中发挥失常，去了全沈阳最差的一所学校。其实也说不上是发挥失常，只能说一如既往地保持了全班倒数的水平。收到成绩单后，我爸喝了不少酒，趴在饭桌上睡着了。我妈则给我发来一条短信，说她希望自己从来没有过我这么个儿子。离家那天，我用铅笔写了张纸条，搁在饭桌上，上面写着：“对不起，爸爸妈妈。我会继续努力的。落款：您们的儿子。”然后回到房间，背起书包，独自去了车站。书包里面装着我的全部家当：几张老电影的盗版碟，一个随身听，一本《爱捉迷藏的小男孩》，几个苹果，还有一摞小惠写给我的信。

在新学校，我仍然跟小惠通信，尽管我们从未见面。我跟她讲了很多发生在我身边的事，比如说班上的一个男孩，用钥匙把另一个男孩的眼睛弄瞎了，进了少管所，或者是一个我认识的女孩失恋了，得了抑郁症，最后从学校退学，从此不知所踪。不知道从哪一封信开始，她会在信纸背面，留下自己的口红印。她的嘴巴很小，上面有一些细细的纹路，像树的年轮一样。有一次，她写到自己从来没有见过雪，我就跑到操场上，捧起一把雪，装进一个保温杯，然后寄给她，告诉她，这个白色的，柔软的，甚至有点温暖的东西，就是雪。再后来，我跟学校里的一个女孩谈恋爱了。那个女孩听说我一直在跟另一个女孩写信，就趁我不在，把我书桌里的信都撕碎了，扔进垃圾桶，又被我捡出来，小心地用胶带粘在一块。打那以后，我开始偷偷写信，然后趁她不在的时候，把信投进校门口的邮筒。一个月后，她发现了，在我的寝室里大哭一场，然后提出分手。我同意了。

二〇一三年，高中毕业的那个夏天，小惠突然没有了消息。我给她写了十多封信，无一收到回复。我按照信封上的地址，坐火车去上海找过她。她搬家了。我们从此失去了联系。

小惠你好：

对不起，我字写得确实有点难看，不过我已经在努力练习了。真的。你的照片我已收到。你问我自己长得怎么样，我觉得，你简直长得太好看了。你是我见过最最最最最最最好看的女孩。这个世界上有很多人，他们有明亮的眼睛，但是并不能真的看见，因为当一件珍贵的东西摆在他们面前，他们却不觉得那是珍贵的，只有当那件东西不见了，他们才知道自己失去了什么。你提到的那个男孩，他不喜欢你，不是你的问题，而是他瞎，知道不？你比他们都好，他们都配不上你。

小宇

附：我也在信封里放了一张自己的照片。

小宇你好：

我收到了你的来信，拿在手里，信封还是热乎的。你说的对，不光吃饺子要吃热乎的，看信也要看热乎的啊。我感觉，它就像是一个心脏，里面装着的东西，还在砰砰直跳。谢谢你的安慰。昨天放学，我值完日，又在走廊里看到了他。他的眼睫毛真的好长啊。我从来没见过谁有他那么长的眼睫毛。你知道吗？他现在有了一个新女朋友，是别的班的，长得很好看，大概比我好看多了吧。我当时很难过，现在已经好多了。我有一个妹妹，叫小萍，刚上初中，跟我长得很像。我们还是小baby的时候，后脑勺那里，都有一小块是软乎乎的。长大以后，我的后脑勺就变硬了，不过她的还一直软乎乎的，你说奇不奇怪？我从来不担心其他孩子在学校里欺负她，因为她打架很厉害。她已经换了三个铅笔盒，前两个都被砸坏了。有一次，她回家的时候流着鼻血，脸上还青了一块。我问她是怎么回事，她说班上有男孩往她裙子上抹胶水，她就跟人家打了一架，最后把他给打哭了。我很爱她，我也很爱我的爸爸妈妈，他们都是很好很好的人，可是我生命中的每一天都过得很煎熬。你说，活着为什么这么累呢？

小惠

小惠你好：

我明白你的意思，真的。每天放学，我都不想回家。我也不知道为什么，家是一个特别压抑的地方。我爸妈离婚以后，我就判给了我爸，我妈嫁给一个药厂的厂长，过上了她梦寐以求的生活。我爸对我很好，但是我跟他没什么话说。他的手很巧，像那种弹钢琴的人一样。我小的时候，他会用小刀做木头玩具给我玩，比如说毛主席的头像，天安门的城楼，还有四个轮子都能动的红旗轿车。现在，我已经不记得这些玩具都放在哪儿了，但它们曾经是我所拥有的最珍贵的东西。

有时候，我会背着书包，去北陵公园里面坐一会。以前我常和我爷在里面溜达，现在他已经不在家了。他去了养老院，那里住的都是和他一样的老人。那些老人，有的还能站在院子里晒太阳，有的就只能躺在床上，靠别人喂饭。我不开心的时候，就会到公园散步，绕着北陵湖，从这头走到那头，再从那头走到这头，然后我就不难过了，你也可以试试。靠北陵公园西门，有一棵大松树，是皇太极死时种的，到现在已经几百年。树干极粗，很多年前，有许多相爱的男孩和女孩，把自己的名字小心地刻在了上面，后来历经风吹日晒，字迹逐渐模糊，和树干融为一体。有时候，我会坐在那儿喂喜鹊。喜鹊是我最喜欢的一种鸟。喂喜鹊的时候，我总能看到一个穿军大衣的老头，佝偻着腰，坐在离我不远的树下。他看起来和我爷一样老，所以一看到他，我就想到了我爷。他嘴里一颗牙都没有，却在吃一根糖葫芦，而且把它都吃完了。你说，一个牙都没有的人，是怎么吃完一整根糖葫芦的呢？

我的很多亲人都埋在北陵公园。我奶是几年前埋的，我太爷和二爷是“文革”时埋的，就埋在一颗松树下面，现在已经找不到是哪棵了。我太爷原来是说书的，可以把一整部《岳飞传》都背下来，但是老了以后得了痴呆，连自己叫什么都不记得了。那时，我爷常常背着手，在公园里走啊走，走啊走，边走边说，等他死了，也要在北陵公园找一棵树，然后把骨灰埋在下面。一家人，不就是图个整整齐齐吗？我爷心脏不好，可是我还年轻，我的心脏像远洋的大船一样结实。如果可以，我想把我的心脏分一半给他。但是我爷说，人总归是要老的，就像叶子会从树上落下来。但是人老了，也不是什么坏事，因为很快，他就可以知道另一个世界是什么样子了。在另一个世界里，也许就不会有这么多痛苦了。

小宇

附：你看过《爱玩捉迷藏的男孩》吗？

小宇你好：

我看你的信，居然看哭了。我是不是一个爱哭鬼？你说人老了，就像叶子从树上落下来。我只有十六岁，可是我觉得，我的生活也像叶子一样。我给你写信的房间很小，但是我心里的世界很大很大，就像宇宙那么大。听说东北的糖葫芦和我们这边不一样，是真的吗？是不是因为有冰气，吃起来凉丝丝的，和冰棍儿一样？我这里很热，总是下雨，每天晚上睡觉都要开窗户，而且有很多蚊子。你说的那本书我没有看过，但是我妹很喜欢看。她枕头下面就有一本，是从图书馆偷来的，已经快被她翻烂了。书皮上面，画了一个没有影子的黑色男孩，躲在门后头，小心地踮起脚，把脑袋凑近猫眼，往外面看。这里有七本书，都是我特别喜欢的，你也可以去看看。分别是：霍尔顿·考尔菲尔德《中央公园的鸭子》；阿列克·谢尼古拉·安东诺夫《悲伤的男人们和女人们》；L·曼宁·瓦因斯《四个爱斯基摩人的最后十五天》；弗吉尼亚·蒂普顿《七根火柴的光》；鲁迅《杨贵妃》；哈克贝里·菲恩《密西西比河漂流记》；瓦伦蒂诺·柯里昂《中国瓷器》。

小惠

附：我给你买了一个随身听，也装信封里了。你喜欢听音乐吗？听我的，别再用带线的信纸了。

小惠你好：

我到新学校了，接下来这段时间，请把信寄到信封上面的这个地址。你敢相信吗，我的宿舍本来能住六个人，但因为学生没招满，只住了两个。一个是我，另一个是阿廖沙。他喜欢看一本很厚的俄国小说，里面的主人公叫阿廖沙，所以我们都叫他“阿廖沙”。除了这本俄国小说以外，他就不怎么看书了，但是他人很好。我看书的时候，他怕吵到我，就会惦着脚走路。刚来学校那几天，因为食堂太难吃，我和阿廖沙就翻墙去小卖部买吃的。回来的时候，宿管躲在树林里，听到有动静，就用手电筒照我们。有一次，我们两个马上就要被抓到了，是阿廖沙站起来，主动暴露了位置，我才没有被发现。还有，我在宿舍里偷偷养了一只流浪猫。一开始我以为它是黑白相间的，给它洗了个澡才发现，它身上的毛全是白色的，像雪一样白。第一次看到它的时候，它一直跟在我后面，怎么赶都赶不走，后来，我就只好把它藏在校服下面，带回了宿舍。它是个哑巴，不会说话，但是喜欢在我看书的时候拿后背蹭我，晚上就睡在我床底下的纸箱子里。那是我给它做的小窝。它的嘴很叼，只吃双汇的火腿肠，食堂的饭一口不动。等再攒点钱，我就去给它打疫苗。我准备叫它“汤姆·索亚”，因为他们都是黄毛。你说这个名字怎么样？你妹可太有意思了，再多跟我讲讲她的事。

小宇

附：这里下雪了，而且下得很大，像鹅毛一样。你听说过这个比喻吗？鹅毛大雪。到今天我才发现，原来雪花真的跟鹅毛一样。

小惠你好：

我一个月没吃午饭，终于攒够钱，把你说的那些书都买了。这就叫骑自行车逛酒吧，该省省，该花花。我读了其中的一本，没有读懂，但是我觉得，这不是书的问题，而是我的问题。我会继续努力的。上次你提到你有个妹妹。你知道吗？我也有一个哥哥，在我很小的时候去世了。那是一九九九年的冬天。他在冰面上出溜玩，看到一个小女孩掉进冰窟，就下水把她给救了上来。因为在水里泡得有点久，他回家以后得了重感冒，但是谁都没有告诉，起床了还坚持上学。那天傍晚，回家路上，他突然觉得很难受，有点喘不上气来，打算到旁边的雪地里休息一会，结果在雪里睡着了，再也没有醒过来。我爸和我妈就是因为这件事，才不跟对方说话了。我们家的电视机上，常年挂着我哥的遗像，下面还有一个盘子，里面放着两个苹果，上面有我爸用记号笔画的笑脸，他说我哥活着时特别喜欢吃苹果。看我哥的照片看久了，我觉得自己好像也认识他了，而且跟他很熟。没事的时候，我就把那张遗像拿下来，抱着他说话，跟他讲我喜欢上了班里的哪个女孩，期末考试又有哪道题不会做，上课的时候偷偷在桌子底下，看的是什么书。

小宇

小宇你好：

说起来你可能不信，我从来没有见过雪。这是真的。雪摸起来是什么样子呢，应该跟棉花差不多吧，软绵绵的。我不知道跟没跟你说过，每周六早上，我都会去坐同一班公交车，有时候坐几站就会下车，有时候一直坐到终点站，再从终点站坐回家。我常常在车上碰到一个女孩。每天早上，她都会在我家前面那一站上车，然后坐到我旁边。她的头发很长，带点羊毛卷，后面扎着个蝴蝶结，怀里抱着一双白色但是磨破了的舞鞋。久而久之，我就很想认识她，但是每次我想跟她聊聊天，说几句话，她都不搭理我，只是看着窗外。外面有什么好看的呢？过了一段时间我才明白，那个女孩是一个聋子。这样说可能不太好，我的意思是，她的耳朵，完全听不到任何声音。我说这个的原因是，当我觉得自己不被理解的时候，有没有可能，那不是他们的问题，而是我自己的问题呢？是不是因为，我没能真正地倾诉自己的内心？还是说，我们永远无法真正地理解任何人？

我妹喜欢打篮球，也喜欢踢毽子，我喜欢在家里看书。前一段时间，她用剪刀把自己的头发剪短了，和男孩子差不多。她不喜欢别人跟她做一样的事情，穿一样的衣服。有一次，我在楼下的垃圾桶里面，看到了她新买的运动鞋。我把鞋从垃圾桶里拿出来，问她为什么要扔。她说是因为班上一个女孩看了她穿那双鞋，觉得好看，就也偷偷买了一双，穿到学校。她看到后，觉得很不舒服，因为如果她有的东西别人也有了，那么这件东西就不是独一无二的了。我还记得，小时候，我俩在外面玩，如果很晚还不回家，我妈就会打开窗户，用一个很亮的手电筒照我们。我知道这是她在叫我回家，就拉着我妹回去，但是她说还没玩够，要等玩够了再回去。真是拿她没办法。就在今天，我妹说，她跟班上的男生打架，第一次输。她觉得很丢脸。我告诉她，你不能再跟那些男孩打架了，因为他们以后只会变得越来越强壮。她想了想，抬起头说，是不是长大了以后，女孩就打不过男孩了？我告诉她，也有可能，这一切只是世界的表象。她说，那什么才是世界的本质呢？我说，本质就是，你要把那些和你打架的男孩，还有其他所有的男孩和女孩，都想成自己的兄弟姐妹。因为这个世界上的每一个人，在很久以前，都是另外一个人的兄弟姐妹。在那个时候，我们都是一个大家庭里面的孩子，住在一个温暖的山洞里，并且深深爱着对方。后来，过去了太久的时间，大家都把自己是谁给忘记了。但是在未来的某一天，我们走在路上，满身尘土，会突然认出对面那个人的面孔，想起那些遗忘的记忆，然后我们就会拥抱在一起，庆祝这一切。

我在信封里塞了两百块，是我妹帮我从我妈钱包里偷的，拿去买点好吃的吧。不吃晚饭对身体不好。告诉你一个秘密，我可喜欢吃大白兔奶糖了。

小惠

小惠你好：

我爷去世了。他走的时候我就在旁边，几乎是在一瞬间，他的个子变得很小，小到我都快看不见了。我们像他希望的那样，把他埋在了北陵公园的一棵松树下。他留下来的东西很少，其中有一副碎掉的眼镜，用报纸包着，看起来很旧了，我把它跟骨灰埋到了一块。回到家，我在笔记本上写了一个故事。故事里也有一个“我”，“我”的爷爷也死去了。“我”一个人在北陵公园里面走着，前面的路突然消失，从树林深处走出一条队伍，队伍里都是老人，有的戴着勋章，穿着中山装，有的举着红色的小本子，两旁是一些穿得花花绿绿的，长着狐狸尾巴的人，正不住地敲锣打鼓。这时，“我”在队伍中看到了“我”的爷爷。“我”叫了他一声，他回过头，像不认识“我”了一样。“我”说，爷爷，你怎么会在这儿呢？他看了“我”好半天，然后说，孙子，是你啊。“我”说，是我啊，爷爷。你在这儿忙什么呢？他说，我为什么不能在这儿呢？“我”说，爷爷，你跟我回家吧。他说，孙子，这里就挺好，我不走了。你一个人回去吧。说着他摆摆手，回到了队伍里。他们越走越远远，消失在松树林的深处，像一只只萤火虫。

写完这个故事，我感觉，它好像真的发生过一样。就像你在小说里描写了一个地方，这个地方并不是那个真实的地方，只是镜子里的它。可是有一天，你发现你写的那个地方，影响了那个真实的地方，直至最后取代了它。你能明白我的意思吗？谢谢你给我的钱，我买了好多的大白兔，都放在床头的月饼盒里。晚上看书看饿了，我就拿出一颗，撕开包装，含在嘴里。你妈没有发现吧？小时候，没什么机会吃奶糖，只有过年了，我奶才会在包饺子的时候，挑一个，把糖放进去，谁吃到了，就可以走运一整年。有一年让我给吃到了，真甜啊。你不是问我长大以后想做什么吗，把耳朵凑得离信纸近点，我偷偷告诉你：我想当一个小说家。你喜欢看小说吗？这还要感谢你跟我说的那些书，我觉得，我现在能看懂一些了。

对了，阿廖沙告诉我，他喜欢上了一个女孩。我问他是谁，我认不认识。他说我见过，是在学校附近的马路边遇到的，长得很瘦，穿着白背心，手臂上有烟头烫的伤疤。当时她站在街边招呼我们进去坐，我们两个都没有进去，不过阿廖沙一直回头看她。打那以后，他每隔一段时间就会去女孩住的出租屋，没钱了就打电话跟家里要。今天，阿廖沙又去找她了。他从小猪存钱罐里拿出两张钱，偷偷溜出了学校，半夜才从窗户翻回来。我问他怎么样。他停了一下，然后告诉我，他觉得自己爱上那个女孩了。还从来没有人，像她那样那么温柔地碰过他。他说，在出租屋的黑暗中，他和那个女孩一起躺在床上，而在她洁白的腰上，系着一根细细的红绳。于是他就问女孩，为什么不把它解下来呢。然后女孩就抱着他说，那是因为啊，有一天，她会碰到一个她爱的，也爱她的男孩。到那个时候，她就可以把这根绳子解下来，抛下这个屋子，还有这个屋子里放着的一切，跟那个男孩私奔，到一个没有人认识他们的地方，过上崭新的生活。但是在那一刻到来之前，她要一直系着它。

那天晚上，上铺一直传来轻轻抽动的声音，听起来很像哭声。

小宇

小宇你好：

谢谢！！！（一个大大的爱心）今早我收到了你寄的保温杯。原来保温杯里的雪，也可以是暖的。那个包裹外面缠得严严实实的，像一个大粽子一样（原谅我差劲的比喻）。昨天我在公交车上看到了两个尼姑，一个老尼姑和一个小尼姑，那个小尼姑的怀里，还抱着一个婴儿，大概是她的孩子。你说有意思不？最近我总是咳嗽，一咳嗽就整宿睡不着觉，而且有时候能咳出血来。不过别担心，医生说不是大问题，休息好就可以康复了，还说我一看就是那种很健康的女孩子。能多和我说说你的小说吗？它们都是怎么写出来的？不知道为什么，我的脑海里有这样一幅画面：你坐在桌子前，手上拿着一支笔，就像一个家伙站在田野上，等着风来，等了很久都静悄悄的，这时一个好句子突然从面前飘过，你伸出手，赶紧把它抓住，揣进兜里。你听说过凡高的靴子吗？某天早上，凡高画了一只靴子。在他把画笔放下的那一刻，这只靴子活了，有了自己的世界。于是画的另一边，就有了一个满面尘土的农民，他每天穿着这只靴子去劳作，晚上睡觉前再把它脱掉，随意扔到床底下，如果鞋底破了洞，他还会补一补，用胶粘好。这只靴子变得如此真实，我们甚至可以闻到它的臭味儿，用手一蹭，还能蹭到鞋面上的灰尘。其实，不仅画画是这样，所有的艺术都是这样。当小说家写出一篇小说，他就创造了一个世界。在这个世界里，真的有人伤心，有人哭，有人死去。你相信信念的力量吗？据说，一个恶人临死前悔过的善念，就像山谷里的一道闪电，足以弥补他之前犯下所有罪行的总和。你相信吗？我常常想到，在另一个世界里，一个平行宇宙里，会不会有另一个我，一个更勇敢的我。她在某一个时刻，做出了和我不一样的选择，过上一种和现在的我相比，截然不同的生活。如果那样该有多好啊。

小惠

小惠你好：

从上一封信中可以看出，你最近状态好多了。我真为你感到高兴。真的。不知道为什么，我突然很担心，如果以后见到你的话，会认不出你来。你能再给我寄一张你的照片吗？最好是最近几个月的，我想知道你头发有没有变长，样子有没有什么变化。对了，我喜欢上了一个女孩，不过我喜欢的东西她都不敢兴趣。她说，她以后的梦想是挣很多很多钱，住上一个大房子，然后可以吃很多好吃的，买名牌的衣服，还有很多人伺候她。她问我喜欢什么，我说我喜欢写小说，她愣了一下，没有说什么。然后我们两个就坐在那里，看着外面的天空慢慢变黑。这个时候，我感觉到她的手，离我的手越来越近，直到我们的手指，都快要碰到一块了。我觉得很尴尬，就吹了一会口哨，还问她要不要吃大白兔。她说大白兔会粘住她的牙套，到时候弄不下来。那天晚上，我们接吻了。然后她哭了，她问我是不是真的喜欢她。我说当然喜欢，可是我觉得，其实我并不是真的喜欢她，而是为了有个人可以喜欢而喜欢她的。因为我有一个真正喜欢的女孩，却没有办法告诉她，只能远远地看着，希望她过得好。最近我写了三个故事，把它们都送给你吧。你是我的第一个，也是唯一一个读者。

1）一个男孩，从小就没有了妈妈。他的爸爸是一个身材高大，满脸胡子的男人，每个秋天，都会跟一艘大船出海，第二年春天才归来。于是，男孩总是沿着通往茅草屋的道路，独自在沙滩徘徊。后来，一个打渔的老人告诉他，如果他在海滩的沙子里找到一百个鲨鱼牙齿，那么就可以实现一个愿望。那样我的妈妈就可以回来了吗？他问。当然可以了，打渔老人说，你想要什么愿望，都可以实现。我只有一个愿望，男孩说。那就是让我的妈妈回来。

2）这个故事的主人公也是一个男孩。他不像第一个故事里的男孩一样，住在海边的茅草屋。他的家是一座华丽的庄园，有许多仆人，还有一个美丽的母亲。然而有一天，他的母亲，在庄园附近的隧道里走丢了。男孩十分勇敢，拿着玩具弓，带上自己用胶水和羽毛做的箭，还有一个小小的矿灯，到里面去寻找她。五十年后，男孩变成了一个老人，长出了白头发，隧道终于到底了。那里除了一面镜子以外，什么也没有。他发现，在镜子的另一面，走丢的人不是他的母亲，而是他自己。透过镜子，他看到一个拿着矿灯的瘦弱身影，正在呼唤着他的名字。而那个瘦弱的身影，正是他的母亲。

3）其实只有两个故事。第三个我还没有想好。

小宇

小宇你好：

我不知道我最近是怎么了，这么晚才回复你的信。真是太不应该了。昨天晚上我做了个梦，梦到自己坐火车到了沈阳。那里刚下过雪，到处都是白色的，但是在那些空旷的大街上，只有我一个人，哦，还有很多很多的流浪狗。它们摇着尾巴，身上沾着黑色的雪，成群结队地跟在我后面。我停下脚步，它们就跟着停下来，我继续往前走，它们也继续跟着。我想要找你，但是怎么也找不到。后来，我蹲在电线杆下面，急得哭了出来。那些流浪狗都跑过来，用湿漉漉的舌头舔我的脸，或者是用脑袋蹭我的衣服，然后我就抱着它们，一起哭，哭了很久很久。

再讲一个故事吧。你的故事都很有意思，我很喜欢看。现在，我正写下这封信的最后一句话。已经半夜十二点了，祝你好梦。吻你。

小惠

小惠你好：

那我就再讲一个故事吧。这个故事的主人公是我的一个朋友，也是一个小男孩，准确地说，是还是小男孩时候的他。或者说，他从未长大，一直以来都是一个小男孩。很久以前，他跟他的爷爷和奶奶，住在一栋老房子里。老房子在一所大学的校园深处，背靠一座公园，叫“南湖公园”。现在，公园和老房子都已经不在了。在小男孩七岁那年，他离开了爷爷奶奶，去跟他的父亲住在一起。老房子变成了他的一座记忆宫殿。在这座宫殿里，房间变得越来越多。有的漆黑一团，有的欢声笑语，有的阳光明媚，有的阴雨绵绵。他把记忆像某种带翅膀闪着光的东西一样，储存在一个个玻璃罐里。就像《中央公园的鸭子》里的那个小男孩一样，这个故事里的男孩也养过一条鱼，但是不是金鱼，是一条草鱼，人们吃的那种草鱼。你肯定会问：为什么要养一条草鱼？原来，在他上小学时，有一次去春游，碰到了了一个叫“浑水摸鱼”的游戏项目。他的伙伴们都摸到了自己的鱼，可是等轮到他的时候，水池已经空了，什么都摸不到。他坐在草地上，悲伤地哭了。这个时候，一个穿防水靴的男人走过来，用带着烟味的手，像耶稣一样拍了拍小男孩的脑袋，让他别哭了，然后递给他一个装满水的塑料袋。小男孩打开塑料袋的一角，看到里面游着一条健康的草鱼，笑容立刻在他的脸上绽放了。那是小男孩养的第一个宠物。一条草鱼。一条本来会被人吃掉的草鱼。

回到家，小男孩把草鱼放到了父亲的浴缸里，因为父亲从来也不回家，总是在出差，就像一个幽灵，只会在他睡着后回家，在他睁开双眼前离开。有时候，父亲唯一存在过的痕迹，就是桌子上剩下的空酒瓶和花生碎，或者是门口打乱顺序的鞋，还有在他梦中依稀出现的，钥匙开门的声音。因为父亲从来不回家，所以他就从来不会用到他的浴缸，因此小男孩用父亲的浴缸来养鱼，也是一件理所当然的事情。草鱼很好养活，喂一点馒头渣就可以了。他趴在浴缸边，打开台灯，暖光照在水面上，使得上面出现细微的波浪，好像爷爷额头上的皱纹。他开始跟那条草鱼说话。他说，你叫什么名字？草鱼说，我没有名字，要不你给我起一个？他说，你是黑色的，我就叫你小黑？草鱼说，我已经不小了，在草鱼里面，我已经算是长辈了。他说，那就叫你老黑吧。草鱼想了想，说，行。他说，你在这儿过的怎么样？草鱼说，吃的还可以，就是地方有点小。他说，对不起。草鱼说，没事，我的同龄鱼都已经被红烧，或者是被清蒸了。和它们比起来，我已经算是很幸运了。他说，你放心，我不会让他们红烧你的，我也不会让他们清蒸你。草鱼点点头。他说，你出生的地方，很大吗？草鱼说，我出生在一个狭小的养鱼池里，里面都是和我一样的草鱼，挤在一起很不舒服，但是我在梦里梦到过。他说，梦到过什么？草鱼说，我梦到过一条宽大的河流，河水清澈，我在里面随意地翻腾跳跃，自由自在。说着草鱼闭上眼睛，睡着了。小男孩关掉台灯，拔掉插头，捧着它离开了厕所。他躺在床上，梦到自己变成了一条鱼，一直潜到很深很深的地方，虽然很深，但是太阳还是照得到。

那年夏天，小男孩和往年一样，在爷爷奶奶那里住了两个月。等再回到家，他发现，浴缸里的草鱼不见了。直到现在，他也不知道那条草鱼去哪里了，因为他一直都没能鼓起勇气问他的父亲。

小宇

小宇你好：

请忘掉我上一封信里说的话吧。我在想什么呢，真是个大笨蛋。就当它没发生过，可以吗？你跟我说的这个故事很悲伤。你的那个朋友，那个小男孩，他现在还好吗？最近我常常想到死。你觉得人有灵魂吗？如果有一天，我不在这个世界了，我们的灵魂会到哪儿去呢？我觉得自己每天都戴着一个面具，上面只有一种表情，那就是笑脸，笑脸后面什么都没有。我想，每个人都有两个年龄，一个是身体的年纪，一个是灵魂的年纪。而我们的生命，其实都停留在某一个时刻。从某一天，某一月，某一年开始，我们就停止长大了。对于那个小男孩来说，他的年龄，也许就停留在草鱼消失的时候。那么我呢？我常常觉得，自己就快要撑不住了。或许，一切在我们生下来那一刻就注定了，没有什么是我们可以改变的。

小惠

小惠你好：

我很想见一见你，但是又很怕见到你。此刻我多么希望，我的生命只剩下最后一天啊，这样我就有勇气买一张火车票，用那最后一天来到你的城市，哪怕只是能短暂地看到你真实的脸，听一听你的声音。你的声音一定很好听吧。还记得那个关于鱼的故事吗？我把结尾给改了。在这个新版本里，男孩的父亲打来电话，逼迫男孩在他回家前，把那条鱼扔到楼下的垃圾桶。男孩放下电话，决定孤注一掷，趁着父亲还没有回家，他把草鱼从浴缸里捞出来，装进塑料袋，系了一个扣，藏在校服的兜里，然后离家出走，一直来到北陵公圆的望湖亭。他站在湖边，看了看那条鱼，解开塑料袋，把它扔了进去。鱼把头伸出水面，像人类一样直立起来，盯着男孩看。鳞片在夕阳下闪着彩虹的光芒，就像肥皂水吹的泡泡。男孩说，快走啊，你自由了，你快走啊。那条鱼就像听懂了一样，摆了摆尾巴，眨眼就潜入湖底。在那个瞬间，男孩感觉自己的后背湿漉漉的，衣服纷纷从身上滑落，胳膊长出鱼鳞，双手化为鱼鳍的形状。紧跟着，他也变成了一条鱼，跳进黑暗的湖水，永远地从这个世界上消失了。

小宇

小惠你好：

好久没有收到你的信了。你还好吗？这里又下雪了。

小宇

小惠你好：

我来上海了，还去信封上的住址找你了，但是没有找到。门后面是个老太太，她以为我是卖保险的，所以没有给我开门。我经常想起你，也经常看你以前写的信，每一次看都很开心。没事的时候，我总是在想，你现在会在哪里，过着什么样的生活。我想，我是不是做错了什么，一切才会变成现在这样。你为什么不给我写信了呢？

小宇

小惠你好：

很久没联系了。写这封信是想告诉你，我准备去美国上大学了。钱是我妈出的。谁知道呢，也许我毕业以后就会回来，也许我再也不会回来。我想我不会再写信了，我已经把一辈子能写的信都写完了，而且把它们都写给了你。谢谢你，你不知道你对于我意味着什么，但是，你知道对于一个小说家来说，最好的故事是什么吗？就是在那个小说家写的时候，连他也不知道结局是什么，可是写着写着，结局就自己从笔尖浮现了出来。

小宇

二〇二四年的冬天，我收到一封信，信封上没有名字，用铅笔画着一个小男孩，手里抱着一只装满水的鱼缸，但是里面没有鱼。我看着那个信封，在那里站了一会。才把它给打开。信的内容十分简短。“小宇你好：我想来沈阳见你。方便时回信。我知道很多年过去了，如果你已经不在这个地址了，或者不想见我，那么请把这封信烧了。我都理解。小惠。”看完之后，我又重新看了一遍，然后回到房间，写了一封回信。“小惠你好：很高兴你能来。我在这里等着你。这些年来你都去哪儿了？背面是我的电话号码。小宇。”两周后，我收到了小惠的短信。“小宇你好。我已坐火车来沈。明日下午三点，北陵公园见。祝好。小惠。”

此时，距离我高中毕业的那个暑假，已经过去了十年。

来到北陵公园的时候，雪已经停了。靠近西门的大松树下面，站着一个扎马尾辫的女孩，手里拿着半张饼，背着一个米老鼠的书包，看起来挺沉。我想，那个女孩一定是小惠。很多年过去了，她一点也没有变，可以说和照片上一模一样，甚至年轻了一点。这是可能的吗？这时她也看到了我，擦擦嘴，把饼放到一边。我说，什么时候来的？她说，吃过饭就来了，一直在看喜鹊。你饿吗？我这里还剩了半张大饼子。这张饼实在是太大了，我吃得很撑，可还是剩了一半。我其实很撑，结果却说，好啊，我饿坏了。她立刻变得很开心，伸出纤细的手腕，把那半张饼递给我。然后，我就一边费劲地吃着饼，一边跟她说起这些年的事。我说，我在美国待了九年，去年才回来。我去的是一座海边的城市。从上学的地方走回家，要走很久。整条路都在海边，我一边走，海浪就一边拍打在旁边的堤坝上，然后我就会想起你。每天晚上，我都会把那些信拿出来，看一看。久而久之，我把它们都背了下来。

说完这些，我们都陷入了沉默。我忽然意识到，很多年过去了，我们已经没有什么共同语言，她不是以前的她，我也早已不是以前的我了。这时她说，我跟你讲一个故事吧。我说，好。她说，其实也说不上是一个故事，是我看过的一个电影。很老套的情节，讲一个男孩怎么怎么爱上了一个女孩，但是女孩不喜欢他，于是他就留了一封遗书给她，准备跳河自杀。可是在他抱着石头，一点点走进冰冷的河水时，女孩出现了。她跑过去抱住他，然后把他从水里拖了出来。男孩说，你别管我，你让我去死吧。没有你，我也不想活了。女孩说，不要这样，你不要这样，总有一天你会忘记我的。你会爱上另一个女孩，跟她结婚，生孩子，然后一起变老。到时候，你会庆幸自己没有淹死在这条河里，你会庆幸自己活了下来。这时电影就结束了。

我说，这样就结束了吗？

她说，对，这样就结束了。你喜欢这部电影吗？

我说，不喜欢。

她说，为什么？

我说，结局太美好了。

她说，结局好一点不好吗？

我说，也许在现实中，也有一个这样的男孩，那个男孩也会跳河自杀，然而和电影里不一样的是，没有女孩会去救他。他会一个人，在冰冷的河水里，一点点死去。在停止呼吸以前，他会想到很多很多的事，还有很多很多的人，但是一切都已经来不及了。

我还没有说完，小惠突然凑过来，在我的脸颊上亲了一下。她的身上有一股婴儿的清香。我下意识地伸出手，摸了摸她后脑勺那儿的头发。一种强烈的预感向我袭来，如同面前打了一道闪电。

我说，你不是小惠吧。

她的身体一震，往后退了退。

不是。

你是小萍？

她点了点头。

我们沉默了一会，她说，你是怎么看出来的？

一种感觉。你和写信的人很像，但是又不太一样，我也说不出是哪儿。

她想了想，又点点头。

小惠还好吗？

小惠已经不在了。

她也出国了？

我的意思是，她已经不在这个世界了，但是她的一部分，现在就在这个书包里。

她拉开拉链，露出一个白色瓷罐，旁边放着折叠铲和手电筒。她抱着瓷罐，轻轻把盖子打开，里面是一些灰色的粉末，参杂着没烧干净的碎骨头，还有烧之前剪下来的黑头发，黑头发里面夹杂着几绺白头发。我停顿了一下，问她小惠是怎么死的。她说，一个冬天的早上，小惠走到她们家附近的桥边，在兜里装满鹅卵石，然后从那儿跳进了河水。她留下了一封遗书。遗书里说，在她死后，尸体烧掉，骨灰要分成三份。其中的一份，就埋在北陵公园的松树下面，这样她每天都可以看到雪了。还剩两份骨灰，一份呢，就埋到她读过的小学后面的游乐场里，那里有一个假的北京站，假北京站的后面，还有一道假的长城。她说长城下面那个地方就挺好，挺安静，早上还有鸟叫，我们小时候老在那儿滑滑梯。另外一份，就撒到我们原来住的小区前面那个池塘里。原来她在那儿喂过鱼，难过的时候，还会绕着那个池塘，一遍一遍地走路。现在，游乐场已经关门，北京站和长城被推土机铲平，小区马上就要拆迁，池塘也将不复存在。只剩下这一份骨灰，我还没有撒。因为北陵公园还在这里。它不会被拆迁，也不会被填平，这些树，它们已经在这里伫立了几百年，还会一直伫立下去。时间还没有将它们击败。我觉得吧，我把她放在这树下的时候，你也应该在这里，见证这一切。她停顿片刻，酝酿了一下情绪，接着说，那些信，本来我只找到了三封。但是去年秋天，在那个旧小区拆迁以前，住我们房子的那家人，在一片松动的地板下，找到了一个月饼盒，里面有不少信，每一封都整齐地叠好，放在一起。他们把盒子给了我。我把里面每一封信都看了，而且看了好几遍。看完之后，我觉得，我好像一直以来都认识你。我甚至觉得，我爱上你了。你能明白我的意思吗？

小萍讲完了。她站在那里，看起来就像是她姐姐的鬼魂。公园里的人越来越少，夜幕像一条条发光的小河一样降下来。那些老人和周围的松树一样，绕着小路，不停地走着，好像他们都已经穿好了干净的衣服，正躺在棺材里面，等待着死亡的降临。又过了很久，公园里的人都走光了。漆黑的道路旁，只剩下我们两个。她从书包里拿出铲子和手电筒，递给我。雪地里有一些炸开的黄色，是撒来喂喜鹊的小米。我打开手电筒，从长椅上站了起来，她抱着瓷罐跟着我。路在我们的身后一点点消失了。我指着一棵大树，告诉她我爷就埋在那儿下面。又走了一会，我相中了一棵树，十分高大，等凑到下面，看到树上刻着一行极深的字，然而经过风吹日晒，已经面目全非。那些字是：爱妻王秀娟一九六八年葬于此。我说，这棵树已经有主了。她指了指远处说，那棵呢？虽然现在是冬天，但是到了夏天应该挺茂盛。我点点头，走到那棵树下，开始挖坑。小萍说等一下。我看了看她。她把手伸进怀里，拿出一张皱巴巴的纸。她说，这里还有一封信，是她写的最后一封，写完以后，就扔进了垃圾桶，后来被我给捡了出来。我没给任何人看过呢。你看看吧。我接过来，拿在手里，信很短，我半分钟就看完了。上面写着：

“小宇你好：我马上就要去跳河了，等我把这封信寄了就去。希望河水不要太凉。你知道吗？你有一颗金子般的心，以后会遇到一个好女孩的，只可惜那个人不是我了。我实在是看不到希望了。二〇一三年一月一日。”

我继续挖着坑，不一会就挖好了。我把信纸铺平，和骨灰盒一起放到里面，然后拿起铲子，将黑土像糖霜一样洒在上面。洒了一会，信纸和骨灰盒都看不到了。我问小萍该刻点什么，她想了想，说就刻“姐姐小惠二四年冬葬于此”吧。我掏出瑞士军刀，把那些字，一个个在树干上刻出来。等刻完了，我已经感觉不到自己的手。在寒冷的空气里，小萍握住我的手，像放一个热水袋一样，把它们放到怀里捂着。我触碰到她的肋骨，她很瘦，肋骨外面包着一层薄薄的纸，可是她的身体却像火炉一样温暖。漆黑的夜色里，我感觉自己正被亡者包围着。

两分钟后，我把手从她怀里拿了出来。

她说，还冷吗？

我说，不冷了，一点也不冷了。

她说，那就好。

一只灰蓝色尾巴的喜鹊从树上下来，飞到我的肩膀上，我伸出手，轻轻碰了碰它的尾巴，它没有躲。大门早已关闭，我们爬上一个雪堆，从那里翻出公园的围墙。

她说，小宇，你还在写小说吗？

我说，偶尔写一点。

她说，你会把这些事写到小说里吗？

我说，也许吧。我从来不敢把自己放到小说里。我的人物都是死的。

她说，不要这么说，当你把他们写在纸上的那一刻，他们就活了。

我点点头，说，你现在想去哪儿？

她说，我也不知道。我不知道我还可以去哪里。